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1. Un contexte. 1985-1993 (protohistoire)

Non seulement l’œuvre d’Yves Bélorgey s’identifie sous la
forme de peintures et de dessins de grand format représen-
tant des immeubles d’habitation des années 50-70 situés en
périphérie urbaine, mais ces grands ensembles modernes en
constituent exclusivement l’histoire et le corpus revendi-
qués. Le premier immeuble qu’il a peint, en 1993, à Lyon,
est celui qu’occupaient ses parents et dans lequel il a passé
son enfance. La tonalité quasi perecquienne1 de son travail,
cette «espèce d’espace» qui le retient et dont il va faire la
matière de son œuvre, est une construction de l’année
1956, l’époque de sa naissance (1960 précisément). Ce qu’il
appellera « l’immeuble comme sujet» s’affirme donc aussi
comme sujet autobiographique. Non pas que l’anecdote
personnelle tienne une place centrale dans le programme
qu’il va bientôt établir et qu’il n’aura de cesse de réaliser,
mais cependant la recherche d’Yves Bélorgey, comme toute
recherche à n’en pas douter, y compris et surtout les re-
cherches scientifiques, se fonde sur l’intime, sur ce point
aveugle qui constitue l’origine de l’entreprise de visibilité.

Au terme de ses études de droit et d’histoire de l’art,
Yves Bélorgey est devenu artiste. Peintre, exactement. Des
années qui le séparent de sa première peinture d’immeuble,
et sans prétendre établir une protohistoire exhaustive de
l’œuvre, on retiendra toutefois, entre 1985 et 1993, deux
ou trois éléments susceptibles d’éclairer ce qui adviendra
par la suite.

l Vue de l’atelier à Montreuil, le 15 octobre 2008 ; Twiske West Panorama, novembre 2008-2011 l Amsterdam Nord, Pays-Bas       6
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« Je ne choisis pas les sujets les plus faciles »
Francis Ponge, La Rage de l’expression (1952)

1. Quand bien même Perec ne fait pas partie des écrivains dont Yves Bélorgey est
familier.



       9L’immeuble comme tableau (une introduction à l’œuvre d’Yves Bélorgey) l

De retour en France, c’est à Marseille qu’il entame son
programme d’immeubles, à commencer par celui où il a
passé son enfance, à Lyon. Faute d’un atelier assez grand, il
opte d’emblée pour le carré de format moyen : 150 x 150 cm.
L’immeuble y devient ce sujet qu’il avait souhaité qu’il
soit. Il les peint désormais à l’huile sur des toiles que des
collectionneurs, l’architecte Rudy Ricciotti parmi les pre-
miers, remarquent. Une question, posée dès son séjour à
Düsseldorf où le débat s’était très tôt instauré, le préoccupe
plus que tout, celle de l’espace public, de l’art dans l’espace
public. Les sculpteurs, la plupart du temps, l’ont réglée à
leur façon, pour le meilleur et pour le pire. Mais les pein-
tres ? Pourquoi les peintures de gare sont-elles si souvent
mauvaises, celle du Train-Bleu, gare de Lyon, par exemple?
À l’inverse, pourquoi, en Allemagne de l’Est à l’époque de
la RDA, les grandes compositions murales sont-elles plus
intéressantes, tant sur le plan de l’iconographie que du
traitement pictural ? Pourquoi les bons artistes, ceux des
avant-gardes en particulier, ont-ils si peu répondu à ce type
de commande? Pourquoi, depuis l’église et le château, n’a-
t-on pas trouvé d’espaces publics vraiment propices à la
peinture? Questions idiotes? Pas plus idiotes que ces pein-
tures de dessus-de-porte qu’affectionnait Rimbaud! C’est
dans cet état d’esprit qu’Yves Bélorgey décide de montrer
ses premières peintures d’immeubles en lieu et place des sept
caissons publicitaires en partie haute du hall 4, terminal 2
de l’aéroport de Marseille-Provence, des caissons lumineux
qui sont comme un clin d’œil à l’ami Jeff Wall… Face à
l’impossibilité de superposer des tableaux carrés à ces
rectangles, il se lance alors dans l’exécution d’un panora-
mique en sept parties3 homothétiques aux emplacements
publicitaires. Une vraie peinture de hall de gare ! Ce sera le
panorama de L’Estaque, un polyptyque en sept peintures à
l’huile sur toile de 140 x 254 cm chacun. Une folie ! Facture
impeccable, réalisme sans faille, excellent réglage des dis-
tances ! Cette parenthèse dans un itinéraire qui se fixe, et
quand bien même l’artiste fait preuve d’un certain embarras
à son propos, est importante à plus d’un titre. Le toponyme
lui-même sonne sinon comme un hommage, au moins
comme une référence à tout un pan du modernisme, entre
impressionnisme, fauvisme, et premiers accents du cubisme,
de 1870 à 1914 : Cézanne, Derain, Marquet, Braque, Friesz,
Dufy, Renoir… L’Estaque donc. Mais L’Estaque traité en
panorama. Autre rappel de la modernité, cette fois par
l’entrée photographique. En 1877, le photographe anglais
Eadweard Muybridge réalise en treize poses un premier

panorama à 360° de San Francisco. Il répète l’opération
l’année suivante. La pulsion panoptique, qu’on utilisa ail-
leurs à des fins moins heureuses, trouvait ici son expression
la plus jubilatoire par la maîtrise scopique du réel. Saisir la
réalité multiforme de l’objet qu’il désigne à son observation
va constituer l’un des fondements de l’entreprise d’Yves
Bélorgey. Le panoramique de L’Estaque témoigne du vif
intérêt dont Bélorgey fait preuve, on l’a dit, à l’égard de l’art
dans l’espace public. On peut avancer que le constat de cette
difficulté à inscrire la peinture contemporaine de chevalet
(à la différence des wall paintings et autres programmes
décoratifs) dans l’espace public va trouver dans le choix des
immeubles comme sujet une solution paradoxale et comme
reversée à l’intérieur même du tableau : chez Bélorgey, la
question de l’in situ se pose constamment (il dira souvent
sa dette envers Daniel Buren) et, à défaut de lui trouver une
réponse dans l’espace réel, il va la mettre en perspective
dans l’espace représenté, celui du tableau. Pour la petite
histoire, il va s’inventer une fiction de commande publique
qui porte sur un ensemble illimité d’immeubles d’habitation
qu’il aura pour tâche de peindre à l’huile sur des toiles au
format désormais fixé : 240 x 240 cm. La réalité finira par
rejoindre la fiction puisqu’en 2006, à Amsterdam, lui sera
passée commande d’un ensemble de tableaux formant…
panorama4 qu’il réalisera en 2008. Le voilà à pied d’œuvre. 

2. L’immeuble comme motif

Longtemps, comme on l’a dit, Yves Bélorgey a cherché son
sujet. Un vrai sujet, pas un prétexte à peindre, pas de ces
signes qui, même figuratifs ou formellement flottants, consti-
tuent autant d’embrayeurs de peinture abstraite. Quand, par
exemple, Alain Séchas dessine, peint ou conçoit la sculpture
d’un chat, ce n’est pas parce qu’il a pour projet de représen-
ter le chat en tant que chat, le chat comme catégorie animale

l Jean-Marc Huitorel       8

En 1986, Bélorgey séjourne en Allemagne. Il vient de
jeter aux orties un travail de peinture qui ne le satisfait pas.
Il se trouve à la croisée des chemins, muni de quelques réfé-
rences et d’un bon carnet d’adresses, à commencer par celle
de Kasper König qui l’accueille dans son séminaire à la
Kunstakademie de Düsseldorf. C’est là qu’il se lie avec un
jeune artiste canadien à la notoriété grandissante, invité par
König : Jeff Wall. Celui-ci encourage le jeune Français à
poursuivre, malgré les doutes, en insistant particulièrement
sur des problèmes techniques, sur la maîtrise des moyens.
On parle, on échange, on débat. On sait que l’art conceptuel
touche à sa fin et qu’il convient à présent de réinvestir
l’histoire, de réenvisager la question de l’art dans l’espace
public, bref de rebattre les cartes. On écoute beaucoup Dan
Graham et, plus tard, Yves Bélorgey se souviendra de
Homes for America, cet ensemble photographique présenté
sous forme de diapositives qu‘en 1966 l’artiste a consacré à
des maisons en construction dans le New Jersey. Bélorgey
croise Reinhardt Mucha et se lie d’amitié avec Ludger
Gerdes dont la peinture se heurtera peu après à l’incompré-
hension d’un milieu de l’art déconcerté. C’est l’époque où
le jeune Français exécute un ensemble de neuf tableaux qu’il
intitule Les Pronoms personnels, qui ne sortira pas de
l’atelier et dont il réalisera plus tard d’autres versions. Ce
sont des peintures figuratives associant des lettrages, qui
représentent les pronoms, à des scènes rurales et urbaines
avec personnages (une femme pour « elle », un homme
pour « il», un groupe de femmes pour «elles», etc.). L’arti-
culation des mots avec le paysage semble se souvenir de
l’Ed Ruscha de The Back of Hollywood (1977) et, plus
généralement, de la dialectique texte/toile du Californien.
C’est le temps des recherches et des interrogations, des
agacements et des rejets2. C’est aussi pour lui le temps pa-
radoxal des fondations : le contexte, exceptionnellement
fécond, y est propice. 

En 1991, grâce à une bourse du Fiacre, il réside une
année durant à la Villa Arson à Nice dont Christian Bernard
dirige le centre d’art. Période décisive à bien des égards.
Outre les rencontres et les échanges, le travail marque une
étape importante dans son cheminement vers le motif de
l’immeuble. Dans l’exposition qu’il présente à la Villa, il
montre des paysages de moyens formats, d’une grande qua-
lité picturale, saisis pour la plupart du train qu’il emprunte
entre Nice, Marseille, Lyon et Paris : une montagne, une
centrale nucléaire, un bosquet… Contrastes appuyés, tons
vigoureux, à la limite de l’expressionnisme, architectures à

peine ébauchées auxquelles il reprochera leur imprécision,
leur manque de présence et d’identité. On y sent parfois,
dans Champ (1991, huile sur toile, 114 x 195 cm), par
exemple, une hésitation sur le traitement des surfaces, entre
réalisme et abstraction qui aboutit, près de vingt ans plus
tard, à des solutions de pure picturalité, crânement reven-
diquées, dans le premier plan des tout derniers tableaux
d’immeubles.

L’année suivante, le voici derechef en Allemagne pour
un nouveau séjour dans la Ruhr où Gerdes lui prête son ate-
lier. Il sillonne le bassin industriel, empruntant le S-Bahn :
paysages non seulement vus du train, mais également sous
l’angle de l’histoire récente de l’art, celui des Becher qui
faisaient de ces sites en déshérence et par le moyen de la
photographie de puissantes et mélancoliques «sculptures».
Ce que Bélorgey cherche là, même confusément, c’est un
sujet ; non pas un simple motif (quoi peindre ?), encore
moins un prétexte, mais la juste distance entre l’œil et l’objet
afin que ce qu’il aura décidé de peindre dise autant du re-
gard que de son point d’impact : une phénoménologie. Et
dans ce paysage épique d’usines et de lacs (ces lacs que
Gerhard Richter a si souvent représentés), Bélorgey dessine ;
puis, de retour à l’atelier, il réalise des tableaux dans la suite
de ce qu’il avait entamé à la Villa Arson, confirmé dans
l’idée que c’est bien l’immeuble qui l’intéresse, plus encore
que les manufactures peinant à s’arracher de ces vastes éten-
dues indistinctes. Cependant ces derniers tableaux, comme
les précédents, ne le satisfont pas. Sans qu’on puisse affirmer
que l’immeuble comme objet soit comme les gazomètres,
hauts-fourneaux et autres chevalements qui retinrent l’atten-
tion des Becher, on observe chez le jeune peintre français,
comme chez le couple allemand, une sorte de devenir-sculp-
ture (une extraction d’objet, comme séparé de son contexte)
d’un motif qui chez les uns sera traité par la photographie,
chez l’autre par la peinture. Et c’est aussi par l’abandon
progressif du dessin au profit de l’utilisation de la photo-
graphie que Bélorgey va affûter sa méthode. C’est ainsi, en
parcourant le paysage si habité de la Ruhr, que le projet de
peindre exclusivement des immeubles d’habitation prend
forme et consistance dans l’esprit de l’artiste qui, cependant,
s’octroiera un ultime détour. 

2. Düsseldorf, en ces années, subit les influences contrastées de Joseph Beuys et
de Gerhard Richter : nourrissantes, étouffantes.

3. Le choix du panoramique s’explique, entre autres, par un souci d’efficacité de
la présence, sept tableaux en sept vues autonomes se seraient exposés au risque
de la dissolution. 4. Twiske West Panorama, 2009, installé en 2011 dans le sou-
terrain de la gare de Schiphol, est composé de sept panneaux de 300 x 300 cm.
L’œuvre représente un des ensembles sociaux du nord d’Amsterdam dû à l’architecte
Liesbeth van der Pol.
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Enfin, l’appui théorique de cette synthèse très tendue,
dialectique, ce n’est ni chez les historiens ni chez les théori-
ciens de l’art qu’il va le trouver, mais chez un poète : Francis
Ponge.

PPC versus CTM

«Reconnaître le plus grand droit de l’objet, son droit im-
prescriptible, opposable à tout poème…»
«Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre
compte d’une chose (dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse
à son propos quelque pas nouveau).»
Francis Ponge, La Rage de l’expression (1952)

Comme Francis Ponge, on comprend, dans un premier
temps, que Bélorgey a pris le parti des choses. Le parti pris
de l’immeuble. Peindre l’immeuble comme nommer la chose,
cela demande beaucoup de soin, de temps, de précision, de
travail, de… rage. À propos des pommes de Cézanne, D. H.
Lawrence trouva cette belle formule : « l’effet pommesque
de la pomme». Quelque chose comme ça appliqué au ca-
geot, à la crevette, à l’oiseau, au mimosa, au bois de pins, à
la guêpe, au gymnaste aussi, et à la jeune mère. À l’immeu-
ble : s’en emparer afin de lui faire rendre gorge, lui faire
avouer, enfin, son « immeublité»! Y revenir inlassablement,
les passer tous en revue, les hauts, les longs, les anonymes,
les signés, ceux de l’ouest et de l’est, du nord et du sud.
Chacun pris dans sa singularité précise ; eux et leurs diffé-
rences, celles-ci comme l’affirme Ponge plus intéressantes
que les analogies : la fonction discriminante à la source de
l’expression, toujours. Toutes ces banales différences, une
par tableau, un tableau pour chacune. Mais, au bout du
compte, une vision de l’immeuble, une vision de la peinture.
Ailleurs, une vision des choses, une poétique. Dans les deux
cas, une rhétorique. C’est ce qu’Yves Bélorgey retient de ce
Francis Ponge qui fut, répète-t-il, sa principale référence
théorique pendant plus de dix ans. Ce qui l’a formé et qui,
d’une certaine manière, a fondé sa propre méthode, c’est le
Ponge de My Creative Method justement, ces pages algé-
riennes où il prône l’indispensable équilibre entre le PPC et
le CTM, entre le «Parti Pris des Choses» et le «Compte
Tenu des Mots». Contre la tentation d’une langue auto-
nome capable de produire une littérature coupée du réel,
contre la posture de l’art pour l’art, Francis Ponge opte pour

une poétique qui se frotterait à ce qu’elle vise à nommer par
l’épreuve des mots, eux-mêmes sommés de constituer un
texte qui prouverait enfin l’inanité des dictionnaires. Dans
La Rage de l’expression, dont My Creative Method contien-
drait les prolégomènes, il s’écrit lui-même écrivant, tournant
autour de son Bois de pins, comme quarante ans plus tard
Bélorgey autour de ses immeubles, ne cédant rien aux
mots, rien au réel. À la différence de Ponge, toutefois, Yves
Bélorgey ne se peint pas peignant11 mais, du maître des mots
et des choses, il retient qu’il n’y a d’œuvre que dans cette
tension fondamentale entre le sujet et les moyens mis en
place pour le faire advenir. Et, en remplaçant «poème» par
«tableau», il pourrait reprendre à son compte ce que mar-
tèle l’écrivain : «Reconnaître le plus grand droit de l’objet,
son droit imprescriptible, opposable à tout poème12…» Il
le dit à sa manière : « Il faut que ce soit l’immeuble qui
vienne devant. Il faut que ce soit lui qui ait raison.» Il ajoute
cependant, comme rappelant à Ponge que le CTM ne doit
pas être totalement sacrifié au PPC : «Ce n’est pas parce
que l’immeuble prime, y compris dans sa dimension cri-
tique, que la facture doit être négligée.» Voilà ce que signifie
littéralement pour Bélorgey «une peinture d’immeuble».

Outre l’immeuble comme sujet ou forme symbolique,
comme «chose», en puisant dans le vocabulaire de la cri-
tique littéraire, on peut aussi suggérer l’immeuble comme
thème ou, plus probablement encore, comme motif. Dans
un texte fondateur, le formaliste russe Boris Tomachevski13

distingue le thème (unité constituée par les éléments parti-
culiers de l’œuvre) du motif qui peut se définir comme le
nom donné au thème d’une partie indécomposable de
l’œuvre. «Les motifs combinés entre eux constituent le sou-
tien thématique de l’œuvre.» Plus tard, l’un des fondateurs
de la critique thématique, justement, Jean-Pierre Richard,
reprendra la distinction thèmes/motifs, les premiers compris
comme unités de signification, les motifs d’une œuvre étant
quant à eux, pour reprendre une définition de l’Encyclopædia
Universalis, « les objets concrets obsessionnels qui y circu-
lent de façon préférentielle». À se fonder sur son occurrence
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et biologique, comme passion personnelle ou comme cause
à défendre. Il utilise la figure du chat comme moyen, comme
un outil de surgissement du trait, comme effet de présence
et de sidération. Et s’il a recours à lui, c’est sans doute dans
un souci d’évitement d’une figure humaine directe, et bien
plus encore pour sa qualité de signe, à la limite de l’abstrac-
tion : un moyen de production. Le sujet, pour Bélorgey, se
situe encore aux antipodes de l’abstraction des «osselets»
de Viallat ou des bandes de Buren ; il est certes plus proche
des grilles d’Agnes Martin, par sa capacité à organiser la
surface par des lignes orthogonales, et cependant intrinsè-
quement autre. Ainsi, une fois posée cette négation «Je ne
cherche pas un prétexte pour peindre5 », qui le distingua très
fort dans son époque (le début des années 90), Bélorgey a
avancé lentement, au prix de beaucoup d’hésitations et de
renoncements, dans la circonscription de ce qu’il lui im-
portait de peindre. Et il s’interroge : «Qu’est-ce qui reste
aujourd’hui d’hyperactuel comme forme symbolique qui
serait universalisante et qui, à ce titre, participerait du projet
moderne6 ? » Dit autrement, peindre, pour lui, ne saurait
se réduire à un verbe intransitif. Que peindre soit aussi et
toujours peindre la peinture, il l’admet volontiers, quand
bien même il ne saurait s’en contenter. Ce qu’il cherche,
c’est une prise directe et directement visible sur le réel :
une manière de représentation. Le choix de l’artiste, à la
charnière des années 80 et 90 du siècle dernier, se porta,
on le sait, d’abord sur les immeubles d’habitation de la
fin des années 50 qu’il étendra ensuite à la période 50-70,
ce qu’on a appelé les « grands ensembles ». À leur propos,
Bélorgey parle tantôt de « l’immeuble comme sujet», tantôt,
empruntant à Panofsky et à Cassirer, de « l’immeuble
comme forme symbolique». Il conviendra ici de chercher à
établir le terme qui correspond le mieux à ce choix. Pour-
quoi l’immeuble moderniste plutôt que les voitures, telle
catégorie de population, les machines ou les objets de
consommation courante ? Quant aux sites industriels, les
époux Becher en avaient rendu le traitement désormais
impossible, tant ils avaient poussé loin la perfection de leur
prise en compte.

Si l’immeuble d’habitation constitue l’essentiel du corpus
de peintures et de dessins d’Yves Bélorgey, il faut toutefois
signaler, comme dans toute règle, l’exception. Il s’agit ici
de la série de dessins qu’il a consacrée en 2010 à l’école
d’art que Max Bill a conçue pour la ville d’Ulm7, bâtiment
mythique quoique récemment restauré d’une manière qui
ne fit pas l’unanimité. Cette exception, de l’aveu même de

l’artiste, pourrait bien constituer une alternative aux im-
meubles de logement. Jean Renaudie ne fut-il pas également
un grand architecte d’écoles?

Soit « l’immeuble comme sujet ». Bélorgey se réfère
volontiers à Barnett Newman de qui, entre autres choses,
il a lu ceci : « La question centrale de la peinture est celle
du subject matter. Pour la plupart des gens, le sujet est
ce que Meyer Schapiro a appelé l’“objet” (object matter).
C’est l’“objet” que la plupart des gens veulent voir dans la
peinture. C’est lui qui fait à leurs yeux la plénitude de la
peinture. À mon sens, l’utilisation des objets et la mani-
pulation des surfaces (areas) pour elles-mêmes aboutissent
inévitablement à l’anecdote8.» Newman fait la distinction,
comme Schapiro, entre l’objet (les sujets figuratifs) et le
sujet, d’essence métaphysique, existentielle. La question
est ici de savoir si l’immeuble dans la peinture de Bélorgey
relève de cette catégorie des objets (en ceci, par exemple,
qu’il est figuratif et mimétique) et donc de l’anecdote. On
pariera que non. Mais on devra, tout autant, se dégager des
analyses que Philippe Lacoue-Labarthe développait dans les
années 90 et pour qui « l’arrivée de l’art est la proclamation
de son autonomie9 ». Ce qui est alors arrivé à l’art tient dans
cette apparente contradiction entre le discours sur sa mort
annoncée (Hegel) et celui sur son absolutisation. C’est ce
que Lacoue-Labarthe propose de nommer « le désastre du
sujet». Et de poursuivre : «Ce n’est pas l’art qu’il faut libérer
du sujet, c’est le sujet dont l’art doit faire son deuil. L’art est
désormais sans sujet, sinon par un effet de citations internes
à sa propre histoire10. » En s’opposant à cette définition
somme toute moderniste, Yves Bélorgey signe la fin d’une
époque et peut légitimement, quoique à ses risques et périls,
revendiquer la peinture autant que le sujet et… l’immeuble
en tant que sujet ; sujet et non pas seulement objet car, on
le verra, son articulation à un récit plus vaste, à des pro-
blématiques plus larges, le gardera du danger de la simple
anecdote. 

5. Yves Bélorgey a souvent affirmé son désaccord avec tout ce qui touche, de près
ou de loin, à « l’art pour l’art ». 6. Les propos de l’artiste sont tous issus de conver-
sations avec l’auteur. 7. Hochschule für Gestaltung, Ulm, architecte Max Bill
(1953-1957). Cette école d’art, de design et d’architecture, tout imprégnée de
l’héritage du Bauhaus, comprend également des logements que Bélorgey ne
manque pas de représenter : demi-exception donc. 8. Barnett Newman, Écrits,
trad. J.-L. Houbedine, Paris, Macula, 2011. 9. Philippe Lacoue-Labarthe, « Le
désastre du sujet », Écrits sur l’art, préface de Jean-Christophe Bailly, Dijon,
Mamco/Les presses du réel, 2009. 10. Ibid.

11. On pourrait cependant percevoir quelque chose de l’ordre d’une méthode dis-
crètement exposée dans l’usage récent des pans de peinture pure. 12. Francis
Ponge, Berges de la Loire [1941], in La Rage de l'expression, Paris, Gallimard,
1989. 13. Boris Tomachevski, «Thématique» (1925), Théorie de la littérature, textes
des Formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tsvetan Todorov, préface
de Roman Jakobson, Paris, Seuil, 1965.
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Si l’on veut voir en Yves Bélorgey un peintre de paysage,
ce qu’entre autres choses il est, on comprend aisément qu’il
ait choisi de représenter ce pan essentiel du paysage moderne
que constituent les immeubles des périphéries urbaines, des
ZUP et autres villes nouvelles, des banlieues et des cités,
comme on dit aujourd’hui. Si l’on a présent à l’esprit que
l’artiste commence à peindre ces motifs en 1993, on devra
constater que sa position d’énonciation se situe «après
coup», alors que ce grand mouvement de construction non
seulement est clos, mais très largement remis en question
(ce qu’il était déjà à sa grande époque), très dégradé aussi,
parfois en ruine et de plus en plus soumis à la démolition.
Le thème auquel s’intéresse Bélorgey est donc une période
close et achevée ; moderniste, donc historique. Ainsi ce qui
fut moderne du temps de la construction, associé au futur
et au progrès, est à présent, au temps de la représentation,
révolu, déjà ancien, une chose du passé. Et parce que leur
devenir-ruine était inscrit dans leur érection même, Robert
Smithson parla à leur propos d’ «architecture d’entropie».
Se promenant dans la région de Passaic, New Jersey, au
cœur d’espaces où allaient s’élever les immeubles et se percer
les routes, il écrit : «Ce panorama zéro paraissait contenir
des ruines à l’envers, c’est-à-dire toutes les constructions qui
finiraient par y être édifiées. C’est le contraire de la “ruine
romantique”, parce que les édifices ne tombent pas en
ruines après qu’ils aient été construits, mais qu’ils s’élèvent
en ruines avant même de l’être18.»

On a peu insisté sur cette question de la ruine dans l’œu-
vre d’Yves Bélorgey. Elle y est centrale à bien des égards,
balisée en amont par la référence revendiquée à Hubert
Robert, en aval par la destruction des Twin Towers consi-
dérée à la fois comme fait historique et comme peinture
(d’histoire) par Gerhard Richter (September, 2005, huile sur
toile, 52 x 72 cm, MoMA, New York) ; en passant, effecti-
vement par Robert Smithson, autre référence assumée. À la
ruine induite par la notion même d’entropie (mais Robert
Smithson s’exprimait, lui, dans le contexte, déjà critique,
des derniers feux du modernisme) se superpose le constat
de la faillite du mouvement moderne : faillite sociale et
politique de ce qui put se percevoir un temps sinon comme
une utopie, du moins comme une séquence progressiste ;
et faillite architecturale aboutissant à des programmes de
démolition. Peu avant d’entamer la réalisation de son projet,
Bélorgey lit Robert Venturi et Rem Koolhaas parce qu’il
considère que, en fait d’enjeux sociaux, le discours des archi-
tectes est plus marquant que celui des artistes19. Mais faillite

aussi, à tout le moins clôture, du modernisme artistique,
crise de la peinture, en ce moment même où Yves Bélorgey,
en Allemagne, auprès de Ludger Gerdes et, malgré qu’il en
ait, à l’ombre de Gerhard Richter, trouve sa voie et son
sujet. On se gardera toutefois de faire reposer cette entre-
prise sur le seul socle de la fin attestée du modernisme. Si
l’on veut se faire une idée plus complète et plus juste de son
travail, il convient d’articuler ce constat d’échec à un projet
ambitieux, sinon risqué : opposer à la fin d’un cycle la
somptuosité d’une peinture fière de ses moyens tradition-
nels, qu’elle brandit crânement, mais qui, sans renoncer à
sa spécificité, prendrait ses distances vis-à-vis de son auto-
nomie pour se doter d’une dimension anthropologique, en
prise directe avec la réalité environnante, avec l’histoire
présente, avec l’histoire de l’art. En ce sens, il semble que la
vigoureuse mise en scène des ruines par Hubert Robert et
son implantation métaphorique dans l’histoire de la fin du
XVIIIe siècle, constitue un éclairage révélateur de la position
de Bélorgey entre ferveur du tableau, atmosphère préroman-
tique et désenchantement postmoderne. À la différence d’un
Hubert Robert agençant des morceaux de bravoure archi-
tecturaux en des constructions inédites, Yves Bélorgey reste
attaché à une forme de réalisme qui l’oblige à reproduire
les immeubles tels qu’ils sont, rebutants comme les perçoit
le regard commun, splendides dans leur rendu pictural.
C’est cette série d’articulations dialectiques, ces approches
paradoxales, qu’il nous faut à présent décrire et interroger. 

3. Peinture. De quelques entrées

Le corpus des œuvres d’Yves Bélorgey se partage entre
peintures et dessins, de grand format pour la plupart et
toujours carrés. Les dimensions «classiques», longtemps
exclusives et toujours très largement majoritaires, sont de
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systématique sinon obsessionnelle dans la peinture d’Yves
Bélorgey, l’immeuble y ressortit bien à l’idée de motif. Et si
l’on emprunte à la critique thématique une autre notion
chère à Jean-Pierre Richard, celle de paysage, alors on
pourra peut-être articuler l’immeuble comme motif à un
récit plus vaste, historique autant que géographique, lui-
même susceptible de produire, si c’est possible, les contours
d’un thème. 

Quant à l’immeuble comme forme symbolique, nous
nous contenterons, à ce point du texte, de nous demander,
en paraphrasant Hubert Damisch14 : symbolique, la forme
dite de l’immeuble? Mais symbolique de quoi? Quand Yves
Bélorgey parle de l’immeuble comme forme symbolique, il
se réfère bien sûr à Panofsky, et, au-delà, à Ernst Cassirer,
à « la perspective comme forme symbolique». En quoi la
perspective devient, au Quattrocento, une forme symbo-
lique majeure? En ce qu’à travers elle, comme le reconnaît
Hubert Damisch, « l’esprit […] appréhende la réalité, ou le
monde, et l’interprète15 ». S’il nous faudra revenir, plus
loin, sur la question de la perspective, retenons dès à présent
que l’immeuble d’habitation, en tant que forme symbolique,
apparaît aux yeux de Bélorgey comme le motif le plus à
même d’appréhender la réalité et de l’interpréter. Mais de
quelle réalité s’agit-il ? 

Les grands ensembles

On l’a dit, Yves Bélorgey a commencé par peindre l’immeuble
lyonnais où vivaient ses parents et où il a passé son enfance,
une construction typique dans la banalité même, dans sa
monotonie, des années 1960. De cet immeuble il fit deux
tableaux (Le Chardonnet, Lyon, 1993, huile sur toile, 240
x 240 cm), premiers cercles géographiques d’une série cen-
trifuge, dans un développement et une extension d’espaces
à la Perec, qu’il ne va ensuite cesser d’élargir à l’échelle fran-
çaise puis planétaire. Ainsi chaque immeuble va constituer
le motif d’un thème qu’on désignera par « les immeubles
modernistes des périphéries urbaines», pour la plupart entre
les années 1950 et la fin des années 1970. Certaines construc-
tions représentées par l’artiste remontent aux années 1940
alors que d’autres datent des années 1980 et 90. Ils appar-
tiennent tous à la catégorie qu’on désigne sous le nom de
«grands ensembles» à propos desquels le géographe Yves
Lacoste écrit : «À la suite de l’homme de la rue, on en est

venu à nommer grand ensemble, tout immeuble ou tout
groupe d’habitations d’allure moderne, même si le nombre
de logements qu’ils contiennent ne dépasse pas la dizaine16.»
Historiquement, le boum des grands ensembles correspond
à ce qu’on a appelé en France « les Trente Glorieuses». Il
s’agissait, au sortir de la guerre, de faire face à un double
impératif : reconstruire sur les ruines causées par les bom-
bardements et loger les masses laborieuses que l’exode rural
déversait dans les zones urbaines. L’urgence et les contraintes
spatiales, contre le rêve pavillonnaire, poussèrent à privi-
légier les vastes ensembles de logements collectifs. Si les
causes et les dates varient d’un pays, d’un continent à l’au-
tre, on observe un mouvement identique en Europe, qu’elle
fût d’Est ou d’Ouest, en Amérique du Sud et dans la plupart
des colonies, l’Amérique du Nord ayant, quant à elle, large-
ment anticipé sinon impulsé la tendance à bâtir grand et
haut. En France, «entre 1945 et 1975, le parc de logements
passe de 14,4 millions à un peu plus de 21, soit une augmen-
tation de 46,25 %17 ». Par le système du zonage (séparer
les aires d’habitation des lieux de travail et des espaces
commerciaux), les villes d’après-guerre allaient changer
radicalement de visage, modifiant en profondeur non seule-
ment le paysage, mais aussi l’image de l’immeuble.

On sait la connotation globalement négative dont fu-
rent victimes, très tôt, ces constructions à propos desquelles
on hésitait même à parler d’architecture, sinon pour dé-
noncer, par un anachronisme qui sentait la mauvaise foi et
les règlements de comptes, l’influence délétère de la Charte
d’Athènes. De fait, Yves Bélorgey commence par peindre
des immeubles « sans signature». Non que derrière ces
constructions il n’y ait pas d’architectes, mais on veut les
ignorer, contaminé qu’on est par le syndrome de l’anonymat,
de la déshumanisation. Pas de singularité, pas de style, donc
pas d’architecte. Bélorgey peindra dans un premier temps
des entités architecturales peu remarquables. Il revendique
cette méfiance vis-à-vis de la signature et ce n’est que plus
tard, quand il s’intéressera à Jean Renaudie, mais aussi à la
suite de ses voyages au Mexique où il découvre Mario Pani,
qu’il modifiera son point de vue et les critères de ses choix
de motifs ; que, pour reprendre ses mots, il se décrispera sur
cette histoire de signature.

14. Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987.
15. Ibid. 16. Cité par Thibault Tellier in Le Temps des HLM (1945-1975). La saga
urbaine des Trente Glorieuses, Paris, Éditions Autrement, 2007. 17. Ibid.

18. Robert Smithson. « Une visite aux monuments de Passaic, New Jersey », in
Robert Smithson, le paysage entropique 1960-1973, Bruxelles/Marseille, Palais des
beaux-arts/MAC, galeries contemporaines des musées de Marseille,1994. Texte
initialement paru sous le titre « The Monuments of Passaic » dans Artforum, dé-
cembre 1967. 19. « Je refuse cette vision angélique de l’histoire de l’art qui se
cantonne au musée, ignorant l’immeuble d’en face » (Yves Bélorgey, entretien avec
l’auteur).
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Le sujet qu’Yves Bélorgey avait retenu brillait donc par son
ingratitude, à l’opposé des ruines sublimées d’Hubert Robert,
bien loin même des visions très énergiques que les grands
photographes américains proposaient des immeubles pion-
niers : Alfred Stieglitz, Paul Strand, Berenice Abbott, parmi
d’autres. Quant à l’école allemande, grande pourvoyeuse de
photographies d’immeubles, c’est Bélorgey lui-même qui
opère le tri : oui pour Thomas Struth et ses perspectives de
rues (on comprend pourquoi) et non à Andreas Gursky
parce que le all over ne saurait constituer une solution au
problème actuel du tableau, qu’il soit photographique ou
pictural. Et pourtant, il ne fait aucun doute que l’architec-
ture ait son histoire à l’intérieur même de l’histoire de la
peinture, depuis les villes de Giotto, de Benozzo Gozzoli, La
Veduta di Città sul mare d’Ambrogio Lorenzetti, la Tour de
Babel de Bruegel, les intérieurs d’églises de Pieter Saenredam
jusqu’aux visions portuaires du Lorrain, en passant par La
Città Ideale d’Urbino dont on ne sait s’il faut l’attribuer à
l’architecte Luciano Laurana, à Piero della Francesca lui-
même, ou à d’autres encore ! Et l’on pourrait poursuivre
avec les formidables immeubles que sont les Sainte-Victoire
de Cézanne et cette Maison du pendu23 que Bélorgey a beau-
coup regardée ; jusqu’aux Delaunay cubistes décomposant
les cathédrales. Une longue histoire au cours de laquelle
les peintures d’architectures s’imposent davantage dans
les époques où précisément l’architecture fleurit, où l’on
s’attache à la conquête de nouveaux espaces : ceux du
monde, ceux du tableau.

De la photographie (documentaire) au tableau : mimétisme
et représentation

Pour comprendre ce qui est en jeu dans la peinture d’Yves
Bélorgey, particulièrement en ce qui concerne les procédures
de représentation, il nous faut décrire la manière dont il
travaille en amont du tableau. Les phases de repérage et
de documentation sont en effet essentielles par ce qu’elles
disent de son rapport au réel et de sa manière de le transcrire
en termes picturaux. Plutôt que le dessin, sous les formes du
croquis ou de l’esquisse, Bélorgey a recours, massivement,
à la photographie. Ce sont des photos, non des dessins, qu’il
rapporte de ses voyages et de ses expéditions à la périphérie
des villes. Une fois l’immeuble ou l’ensemble de construc-
tions repérés, il les photographie sous tous les angles, par

fragments si leur saisie entière s’avère impossible par manque
de recul ou à cause de la présence d’obstacles intermédiaires.
Les tirages sur papier qui suivent sont de dimensions stan-
dard ; jamais d’agrandissements mais des montages, dans
un patient et rigoureux travail de collage. La phase photo-
graphique se déroule sans augurer du tableau à venir. Tel
immeuble photographié ne débouche pas fatalement sur une
peinture, mais c’est toujours à partir des photographies qu’il
peint, celles-ci à portée de regard, parfois même collées sur
la toile, mais, à la différence notoire de nombreux peintres
figuratifs d’aujourd’hui, jamais par projection. Le corpus est
énorme et la sélection forcément draconienne. La source pho-
tographique de cette peinture est fondamentale et Bélorgey
évoque souvent son travail sous l’angle du binôme objecti-
vité/subjectivité. En empruntant à Panofsky la notion de
« forme symbolique», et quand bien même il l’applique à
l’immeuble, il ne peut éviter qu’on songe à la perspective.
C’est le moment de tenter de dire en quoi la peinture de
Bélorgey, une peinture de facture classique surgie dans une
période pour le moins éclectique, les années 1990, présente
une singularité aussi remarquable qui, nous l’analysons
ailleurs dans ce texte, provient certes d’un positionnement
par rapport aux enjeux contemporains, mais qui trouve
également sa source dans une histoire plus ancienne et tout
aussi fondatrice. 

Dans «Ut pictura, ita visio», le second chapitre de sa
magistrale étude sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle,
L’Art de dépeindre24, Svetlana Alpers déconstruit le préjugé
selon lequel toute peinture mimétique se fonderait sur la
perspective linéaire conçue par les Italiens. Malgré l’absence
de preuves tangibles quant à son utilisation, elle avance que
la peinture hollandaise du XVIIe siècle se bâtit très largement
sur le modèle de la chambre noire et sur les découvertes
de Kepler quant à la formation de l’image rétinienne. La
peinture hollandaise et sa conception de la perspective
proviendraient ainsi presque mécaniquement de cette
transposition indicielle du réel : un processus et une vision
préphotographiques qui feraient de la peinture de Vermeer
et de ses compatriotes un art de la pure description, en
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240 x 240 cm. Il arrive cependant, pour diverses raisons,
dont certaines tiennent à des expérimentations d’accro-
chage20, que des tableaux, des dessins plus encore, soient de
format plus petit, 180 x 180, 160 x 160, 150 x 150, parfois
même 105 x 105 cm, voire plus réduits encore. Dans ce
dernier cas, il s’agit généralement de détails d’immeubles,
des balcons par exemple. Mais rien n’est systématique et
il se peut qu’une vue fragmentée de façade produise un ta-
bleau de 240 sur 240 cm. Pourquoi 240? Comme souvent
chez Bélorgey, pour un faisceau de raisons, certaines pragma-
tiques comme le fait que 240 cm soit la hauteur maximum
pour qu’un tableau tienne sur le mur d’un appartement
standard, le tableau d’immeuble intégrant ainsi les murs
intérieurs dudit immeuble. Il se souvient également que les
Hubert Robert du Louvre mesurent 243 x 243 cm, un for-
mat qui, conclut-il, sied à l’architecture. C’est précisément
cette absence de règles définitives qui l’autorise à varier ses
dimensions, rappelant ainsi que le format chez lui ne consti-
tue pas un dogme ou la condition sine qua non du projet. Il
arrive que les variations soient infimes, comme d’ajouter un
centimètre, histoire de vérifier si cette imperceptible diffé-
rence produit, ou non, un peu de vibration supplémentaire.
Il exclut en revanche l’usage de faux carrés !

Les peintures sont presque systématiquement des huiles
sur toile. Choisir la technique la plus traditionnelle, la plus
connotée «histoire de la peinture», atteste un positionne-
ment clair qui s’explique par le contexte dans lequel l’artiste
a entamé son œuvre et où, comme jamais auparavant, la
peinture fut l’objet de toutes les questions, de tous les rejets,
de toutes les spéculations et aussi de tous les repositionne-
ments. Un choix qui se justifie également, et plus encore,
par la nature même du projet de Bélorgey : un art identifia-
ble par ses attributs les plus visibles prenant pour sujet non
seulement cet art lui-même, mais tout autant un certain état
du monde, sous la forme des immeubles de logement de la
seconde moitié du XXe siècle. Quelques rares peintures ont
pour support le bois ou l’isorel, la série dite «genevoise21 »
principalement. Entre autres raisons, l’artiste propose d’y
voir un hommage au Josef Albers de Homage to the Square.

Les dessins, toujours sur papier, sont réalisés au graphite,
parfois rehaussés au pastel. Les plus petits formats sont
généralement placés sous verre et encadrés, les plus grands,
composés de deux feuilles rassemblées bord à bord, restent
le plus souvent libres. Les dessins ne servent jamais d’études
ou d’esquisses pour des tableaux et de ce fait n’ont jamais
d’équivalents peints. Nombre d’entre eux représentent des

entrées, des fenêtres ou des balcons ; d’autres, aussi nom-
breux, des immeubles entiers. Qu’Yves Bélorgey choisisse
de réaliser un dessin plutôt qu’une peinture s’explique par
des raisons aussi simples que le temps disponible, l’envie
et le plaisir de les faire. Le souci de fidélité au modèle est
aussi constant que dans les peintures quand bien même les
modalités du rendu diffèrent sensiblement. L’usage contrasté
du noir et du blanc, par exemple, outre le clin d’œil à la
tradition photographique, produit des apparences plus sé-
cantes où le trait, moins concurrencé par la logique de la
couleur, garde sa fonction orthogonale et structurante. On
peut encore voir, dans l’usage subtil des noirs, un hommage
au clair-obscur de ces Hollandais auxquels l’artiste voue une
admiration ancienne. Parfois, quand le noir et le blanc
échappent aux lignes architecturales sans relever du strict
paysage, il semble que certaines zones du dessin basculent
dans un fantastique surgissant sans intention claire dans la
stricte ordonnance du visible. À l’opposé, un œil facétieux
autant qu’attentif aux canons du modernisme ne manquera
pas de relever les nombreux carrés noirs sur fond blanc
que produit immanquablement le report, même fidèle, de
certaines surfaces de fenêtres, tirant de banales façades du
côté des paradigmes modernistes, tels les rythmes et les
structures de la grille, par exemple dans Maisons-Alfort
(octobre-novembre 2007, 75 x 75 cm) ou Immeubles à
Maisons-Alfort (novembre 2008, 240 x 240 cm). 

Quand il a commencé à peindre des immeubles d’habi-
tation, Yves Bélorgey se méfiait beaucoup des architectures
signées22. Le programme tel qu’il l’envisage en 1993 concerne
des bâtiments, non des monuments ; des bâtiments qu’on ne
regarde pas d’un œil de connaisseur averti, encore moins
d’amateur, sinon pour en déplorer la laideur et l’échec social
dont ils étaient la marque indélébile (sauf à les détruire).

20. Quand, en 2010, au retour d’un séjour au Japon, il expose le résultat de son
travail chez Renos Xippas, il déroge au format « classique » en tentant non pas de
faire des tableaux plus petits mais, en réduisant les formats, de donner au regardeur
l’impression que la peinture est vue de plus loin, une tentative de dématérialisation
du mur. 21. Ensemble d'immeubles dit Les Avanchets, à Genève, 7 tableaux,
février-novembre 2011, huile sur toile, 240 x 240 cm. 22. Méfiance ne signifie
pas ignorance quand bien même la visée de l’opération n’est en rien patrimoniale
et donc sans rapport avec la dimension artistique qui, forcément, émane des archi-
tectures signées. Le premier immeuble qu’il peint, celui du Chardonnet à Lyon où
il a passé son enfance, est dû à Franck Grimal et ce sont des bâtiments du même
auteur qu’il ira, la même année, chercher à Sainte-Foy-lès-Lyon (Le Grépon) et à La
Courneuve (Barre Renoir).

23. Ce qui intéresse Bélorgey dans ce tableau c’est aussi sa matière même, l’épaisseur
terreuse de sa texture telle qu’elle se constitue dans le processus d’organisation
du tableau, comme chez Francis Ponge la « poïétique » à l’œuvre. On peut sans doute
voir là l’une des sources de l’introduction plus tardive chez lui de ces morceaux de
peinture pure dont il sera bientôt question. 24. Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre.
La peinture hollandaise du XVIIe siècle, trad. J. Chavy, Paris, Gallimard, 1990.
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citadelles de Red Road Court dont il apprit l’existence lors
d’un séjour aux États-Unis et qu’il n’aura de cesse d’aller
connaître sur place, de visu. Un cadrage sur les deux pre-
mières rangées de fenêtres à São Paulo en dit plus sur l’in-
sécurité qu’un rapport de sociologue. Des fenêtres à Ankara,
à La Havane, et ce petit immeuble collectif d’Istanbul : les
relevés d’Yves Bélorgey s’étendent en cercles de plus en plus
larges au monde entier. Ces dernières années, il s’est rendu
au Japon, en Laponie, à Tbilissi, à Erevan, et il a effectué
de nombreux voyages en Europe de l’Est, en Pologne, en
Russie, dans les Républiques baltes (à Vilnius et son im-
meuble aux balcons jaunes, à Łódź, à Varsovie, à Poznań
où il fut invité, à Berlin, à Moscou, et encore à Bucarest, à
Budapest…). Ces immenses blocs qui datent des régimes
communistes, il les voit et les peint sombres, à la limite
parfois du noir et blanc de la tristesse qui s’en dégage, de
ce noir et blanc tirant au gris des premiers films de Miloš
Forman. Ce sont ses tableaux parmi les plus durs, moins
par la pauvreté dont ils témoignent que par leur profonde
mélancolie. Une sorte de peinture d’histoire sans person-
nages, dont les héros seraient les immeubles, pas si muets
que ça ! Ici comme dans les banlieues françaises ou les quar-
tiers sinistrés des grandes métropoles sud-américaines, ce
que Francis Ponge appelle le parti pris des choses (le parti
pris de l’immeuble) le dispute fortement au compte tenu
des mots (l’exigence du tableau). D’un côté l’explosion de
réalité dont chaque peinture est le théâtre, de l’autre l’affir-
mation d’un art de la dire, en l’occurrence de la peindre.
C’est toujours de cette tension-là que naît la formidable
qualité de cette peinture. Des projets d’immeubles et donc
de voyages, il en a pour la vie ! Tels bâtiments lui viennent
des histoires et des traités d’architecture, de son insatiable
curiosité en la matière, tels autres de la littérature. Il projette
par exemple de se rendre à Vienne afin d’y repérer, pour y
trouver des immeubles à peindre, les quartiers qu’évoque
Thomas Bernhard dans ses livres. Il veut vérifier. On est
loin par là des premiers immeubles anonymes, fruits du seul
repérage visuel.

Ainsi le projet «planétaire» d’Yves Bélorgey – dans le
sens des «Archives de la planète» qu’Albert Kahn tenta de
constituer dans les années 1920 en envoyant des opérateurs
photographiques aux quatre coins du monde – vise un dou-
ble objectif quant à l’inventaire des immeubles : proposer
une vision d’un type universel d’habitat de masse, mais aussi
en relever les particularismes vernaculaires, moins dans le
sens ethnographique classique de ces termes que dans celui

reposant sur le constat qu’ils sont façonnés par des contextes
économiques et politiques.

Renaudie et les immeubles signés

En 2002 et 2003, à Mexico, Yves Bélorgey découvre des
immeubles de Mario Pani, l’un d’entre eux orné d’une
fresque de José Clemente Orozco. Certes, il n’avait pas ef-
fectué le voyage dans le but de photographier l’œuvre de
ce grand architecte, mais sa trouvaille le marque et c’est
l’année suivante, en 2004, à Paris, qu’il commence à s’inté-
resser aux constructions de Jean Renaudie. Au contact de ces
bâtiments des années 1970, Bélorgey avoue s’être décrispé
vis-à-vis du problème que constituait pour lui l’architecte
auteur, de la difficulté qu’il éprouvait à peindre des immeu-
bles signés. Il commencera par une série de dessins destinés
à accompagner des amis architectes dans un projet de sau-
vegarde d’un ensemble de Renaudie à Villetaneuse. Puis il
peindra Les programmes d’Ivry et de Givors, entre autres.
Un verrou, de toute évidence, avait sauté là, et quel verrou!
Quoi de plus pictural, en effet, que l’image des constructions
de Renaudie? Quoi de plus naturellement cubiste? En soi, un
immeuble de cet architecte se pose en véritable concurrent du
tableau, et cependant c’est bien du réel que proviennent ces
lignes sécantes, ces emboîtements de surfaces ! C’est désor-
mais ce jeu entre réel et peinture, entre les interpénétrations
de l’un par l’autre et inversement, c’est désormais cette fron-
tière poreuse, qui vont intéresser l’artiste et participer à la
complexité croissante de son travail.

D’autres programmes connus, d’autres grandes signa-
tures suivront, entre autres : Alexandra Road à Londres de
Neave Brown (2005), The Byker à Newcastle upon Tyne de
Ralph Erskine (2008), la Tour Fleurs et la Tour Nuages, à
Nanterre par Émile Aillaud (2010) dont Bélorgey avait déjà
peint L’Abreuvoir à Bobigny dès 1994.

Revenons à Renaudie pour aborder une particularité
de certaines peintures d’Yves Bélorgey : les tableaux avec
inserts. De quoi s’agit-il ? À partir de 2004, l’année où il
s’intéresse particulièrement à Jean Renaudie, il introduit
dans des tableaux d’immeubles des carrés peints sur la
surface achevée et qui représentent une autre vue du même
immeuble, soit un détail, soit, à l’inverse, une vue plus gé-
nérale. La taille et l’emplacement de ces inserts varient d’un
tableau à l’autre. Celui de la Dalle de Bobigny (décembre

l Jean-Marc Huitorel       16

opposition à la peinture italienne fondée, elle, sur la mé-
moire des textes, c’est-à-dire sur la narration. D’un côté la
captation du réel se réalise à travers des schémas théoriques
(les récits, la perspective linéaire), de l’autre par un procédé
mécanique de report. D’où cette conclusion que la peinture
italienne se construit de manière quasi abstraite, dans un
cadre, alors que la peinture hollandaise procède avant tout
du décalque fidèle de la réalité visible au moyen de la cou-
leur, dans une disposition toujours ouverte et décadrée. 

Par l’origine photographique de ses peintures, la re-
présentation dans l’art d’Yves Bélorgey devrait plus à la
tradition hollandaise qu’à la perspective albertienne. Lui-
même revendique cette part d’objectivité que lui procure le
document photographique qui le porte à prendre le parti
des choses. Il le répète à l’envi : pas un détail de ses sujets,
pas une couleur même, qui ne proviennent du réel observé
et enregistré par l’appareil photographique doté de cette
confiance que lui fait l’œil du peintre. À la dimension réa-
liste, vériste même, de cette peinture, l’artiste oppose un autre
impératif, tout aussi sourcilleux : que sa peinture ne verse
jamais dans l’hyperréalisme. Et comme rien n’est jamais
simpliste ou systématique dans la peinture et les dessins
d’Yves Bélorgey, on trouvera souvent dans ces surfaces des
signes non identifiables, sortes d’énigmes visuelles qui rap-
pellent certains micro-espaces inintelligibles de la peinture
de Vermeer à propos desquels les historiens se perdent en
conjectures et qu’on a pu interpréter comme de simples
reports lumineux obtenus de la chambre noire. On verra
plus loin, quoique trop rapidement, par quels moyens l’artiste
remplit ce que Jean-Christophe Bailly appelle « la condition
même de l’opération mimétique : opération d’intelligibilité
qui exige de celui qui s’y livre recul ou retrait25 ». C’est sur
cet équilibre tendu mais jamais rompu que se tient l’art
d’Yves Bélorgey. Et c’est bien en effet par les moyens de la
peinture seule que cet équilibre est obtenu, en d’autres
termes – et pour poursuivre la référence pongienne – par les
caractéristiques de son médium, la peinture à l’huile. C’est
ici que Bélorgey emprunte à la tradition italienne non pas
la résolution mathématique de l’espace perspectif, mais un
certain sens du cadrage, l’usage de la grille (qui n’est pas
l’apanage du modernisme) et, plus récemment, l’introduction
d’éléments abstraits. Car si les immeubles et leur environ-
nement urbain procèdent bien d’une saisie mécanique qui
leur garantit la fiabilité référentielle et de ce fait leur dimen-
sion anthropologique, ils s’inscrivent rigoureusement dans
un tableau aux allures de fenêtre, à tout le moins fortement

cadré. Tantôt graphiques, tantôt rhétoriques, les tableaux
d’immeubles d’Yves Bélorgey présentent une manière de
synthèse entre une peinture de stricte description et ce qu’il
faut bien appeler une peinture d’histoire. À ceci près, mais
nous le commenterons ailleurs, que le support habituel de
l’histoire, les figures humaines, est ici étrangement absent. 

Histoire-géographie

«Les immeubles, dit Bélorgey, j’ai voulu les faire entrer de
force dans les tableaux.» Ni par provocation ni pour faire
plaisir, simplement parce qu’ils se trouvent au cœur du
rapport triangulaire entre l’art, l’architecture et le monde.
Partant, il ne s’agit pas pour lui d’aimer ou de ne pas aimer
ces immeubles qu’il peint, mais de les considérer. Et si pro-
vocation il y a, c’est peut-être dans ce décalage entre un sujet
aussi âpre, malgré l’empathie dont il fait preuve à son égard,
et l’usage d’une technique d’expression, la peinture à l’huile
sur toile, généralement associée à l’art le plus policé, le plus
cultivé. 

C’est un écart semblable que l’on retrouve chez Yvan
Salomone, écart entre la rudesse des paysages portuaires,
entre autres, et la suavité de l’aquarelle au moyen de quoi il
en rend compte. Les immeubles donc, c’était bon pour la
photographie, le cinéma ou la BD. Bélorgey les ramène dans
le champ de la peinture. Ils s’en trouvent changés, la pein-
ture aussi. 

Des bâtiments sans signature. Plus justement des bâti-
ments dont on ne veut pas prendre en compte la signature.
Le programme débute à Lyon et s’étend assez vite à Marseille
et à Paris (l’axe PLM bien connu des voyageurs du chemin
de fer). Les immeubles modernistes se voient de loin, c’est
leur qualité et leur défaut. Yves Bélorgey les repère par
hasard ou les débusque par intention. Leur recherche dé-
termine ses voyages comme ses voyages lui fournissent de
nouveaux modèles. De Bogotá, en 2002, il rapporte des
vues d’immeubles construits par l’État et transformés par
les habitants, mais il collecte aussi des images d’extrême
délabrement. À Mexico, la pauvreté, la dégradation autant
que les ensembles coquets. De Glasgow, les imposantes

25. Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris, Seuil, 2005. On y lit encore
que « l’imitation n’imite qu’en ordonnant ». Ce n’est pas Bélorgey qui le démentira.
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plans, généralement des rues, traités de manière quasi abs-
traite, au couteau, des traînées de peinture pure, disposées
selon l’axe perspectif. N’était leur facture matiériste, tout
empreinte des traces du geste (gestuelle en effet, plus qu’ex-
pressionniste), elles rappelleraient les pavements dans les
peintures du Quattrocento, chez Piero della Francesca en
particulier, sur lesquels se fondait la construction de la
perspective. Après les inserts, il s’agit là de ce qu’on pourrait
appeler la seconde importation d’un élément exogène,
abstrait cette fois, dans des tableaux clairement réalistes. 

En voici quelques exemples.
— Rue Parmentier à Montreuil, décembre 2009, huile sur
toile, 150 x 150 cm.
— Rue de la Beaune, vers l’avenue de la Résistance, Mon-
treuil, janvier 2010, huile sur toile, 150 x 150 cm.
— Rue des Guilands, Montreuil, avril 2010, huile sur toile,
180 x 180 cm. 
— Rue Érard, Paris 12e. Immeuble de logement. Architectes :
Anger Heyman et Puccinelli. Paris 12e métro Reuilly-Diderot,
mars-avril 2010, huile sur toile, 240 x 240 cm.
— Vue de la rue Parmentier, Montreuil, mars-avril 2010,
huile sur toile, 180 x 180 cm.

Un autre tableau (Place du Marché. Croix de Chavaux,
Montreuil, mars-avril 2010, huile sur toile, 180 x 180 cm)
présente des caractéristiques semblables, à cette différence
près, que les traînées colorées y sont remplacées par une
surface de taches d’apparence impressionniste. Cette modu-
lation se justifie paradoxalement par une raison relevant
du souci réaliste : les traînées marquent la direction et le
mouvement (la rue) alors que les taches signifient la surface
plane et statique (la place).

En 2009 déjà, certaines peintures « japonaises» (comme
Immeuble et paysage à Sapporo, août 2009, huile sur toile,
180 x 180 cm) témoignaient de cette volonté d’abstraction.
En effet, la manière dont Bélorgey y représente la neige
hésite entre le rapport référentiel et l’autonomie du blanc,
voire le souvenir du blanc des peintres, celui de Zurbaran,
par exemple.

Dans certains de ces tableaux il s’agit moins d’immeu-
bles comme sujets centraux du tableau que de paysages
urbains organisés autour de la rue ou de la place. De ce fait
on ne sait plus si les immeubles en constituent encore le sujet
ou bien s’ils ne servent plus que de cadre à cette surface de
pure peinture.

La décision de confronter des couleurs non mélangées
aux couleurs qu’il appelle «analogiques», c’est-à-dire cor-

respondant aux couleurs du réel, il l’a prise spontanément,
se disant que, s’il n’obtenait pas l’effet escompté, il pourrait
toujours recouvrir. Il l’obtint : non seulement le tableau
gagna en complexité (dût-il perdre en frontalité immédiate),
mais ces surfaces abstraites ne nuisirent en rien à la lisibilité
du sujet. Il fallait certes qu’elles « tiennent» face au poids
des immeubles, que ce premier plan, dans son étrangeté
même, s’affirme suffisamment pour que le rapport des
forces au sein du tableau conserve toute sa tension. Cette
tension, notons-le, ne s’obtient pas par une opposition dure
et tranchée entre les deux régimes convoqués, elle se révèle,
beaucoup plus subtilement, dans une fluidité qui trouve sa
source non dans une décision théorique, mais bien dans la
pratique picturale. Dès la Vue de la rue des Sorins, Bagnolet
(juin 2008-juillet 2009, huile sur toile, 150 x 150 cm), une
peinture très paysagère, on remarque cette contamination des
parties réalistes par les touches de pure couleur, déjà d’ap-
parence abstraite. La tendance s’accentue dans les derniers
tableaux, ceux de Tbilissi et d’Erevan où les deux registres
s’interpénètrent en maints endroits. Dans une réinterpréta-
tion intuitive mais brillante de la touche impressionniste,
dans cette herbe par exemple qui foisonne derrière la grille
(Tbilissi, paysage vu du quartier Navtlughi, décembre 2011-
janvier 2012, huile sur toile, 36 x 36 cm), Bélorgey mêle le
rendu réaliste de la végétation et les pures touches d’un vert
laissé à son autonomie. Parfois le jeu entre couleurs pures
et couleurs analogues devient joyeusement retors. L’un des
tableaux de la série genevoise frappe par des pans d’immeu-
bles recouverts de bleu, de rouge et de jaune, couleurs pures
s’il en est, mais couleurs analogiques tout autant puisque ce
sont bien les teintes de ces parties d’immeubles, et on ne
doute pas un instant que c’est pour cette raison que l’artiste
a choisi de représenter ce bâtiment. Ceux qui ont peur du
rouge, du jaune et du bleu savent désormais pourquoi : ces
trois couleurs constituent la preuve indiscutable que la nature
imite l’art autant que l’art imite la nature. Autre exemple,
dans l’un des tableaux de Tbilissi (Immeuble du quartier
Navtlughi, Tbilissi, Géorgie, janvier-février 2012, huile sur
toile, 240 x 240 cm), une petite surface verte se distingue
parmi le blanc des sacs qui se pourrait lire comme une im-
portation de surface abstraite. Il n’en est rien : c’est bien
d’un sac vert qu’il s’agit, fidèlement rendu. C’est léger, assez
jubilatoire, très frais et non dénué d’humour. Les sacs blancs
eux-mêmes, pourtant bien identifiables, disent autre chose
que la blancheur d’un sac : ils se souviennent du blanc en
tant que blanc et rappellent une autre caractéristique des
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2009, huile sur toile, 240 x 240 cm), placé au centre, en
plein axe perspectif, occupe près du quart de la surface du
tableau. C’est une œuvre qui, dans son état premier, sem-
blait poser problème par l’absence de point de passage vers
l’arrière, par sa frontalité quasi aveugle ; et c’est pour com-
battre cet effet muraille, comme en trouant son tableau,
qu’il a opté pour l’insert. Il y voit également un clin d’œil
(ce n’est pas le seul) à l’alignement perspectif des carrés
d’Albers. Les rajouts les plus nombreux, toutefois, concer-
nent les immeubles de Renaudie, le Centre Jeanne Hachette
d’Ivry en particulier. On les trouve tantôt en bas à gauche,
tantôt en haut, du même côté. L’effet peut en paraître
étrange, comme si l’artiste avait cherché à doubler le cu-
bisme de Renaudie par un cubisme de collage. Il invoque
encore une possible raison, plus intuitive, plus inconsciente,
quoique volontaire en somme. C’est une explication assez
touchante, d’une naïveté que revendique Yves Bélorgey, et
c’est du côté d’un véritable hommage à l’architecte du
Centre d’Ivry qu’il faut la chercher. Quand il a décidé de
consacrer un certain nombre de tableaux à Jean Renaudie,
et pour la première fois, Yves Bélorgey a cherché à consti-
tuer un véritable ensemble, susceptible de donner toute la
mesure de cette architecture si complexe, si peu réductible
à la vision frontale et à la disposition en perspective. Impos-
sible de tout dire en un seul tableau, d’où l’idée d’introduire
d’autres tableaux dans le premier, des vignettes qui feraient
fonction de zoom ou de focus, qui répondraient davantage
encore à l’impératif documentaire (comme plus tard l’im-
portation de zones de couleur pure viendra rappeler que le
tableau, ici, compte autant que l’immeuble).

Le paysage

Yves Bélorgey situe l’introduction du paysage et de la nature
dans sa peinture en 2007, au moment où il quitte Lyon pour
s’installer à Paris. Faut-il voir dans ce changement de lieu
une explication à la reprise de l’élément paysager? Pas si
sûr ! Car s’il est une constante, aussi loin qu’on remonte
dans l’œuvre, c’est bien celle du paysage, qu’il s’agisse des
petits tableaux de campagne avec montagnes, bâtiments ou
centrales nucléaires vus du train ou bien encore du pano-
rama de L’Estaque, sans parler des innombrables tableaux
d’immeubles qui comportent des arbres. Ces derniers, il est
vrai, remplissent comme chez Cézanne une fonction de

structuration du plan, d’encadrement du motif, doublant
par des lignes issues de la nature les verticales sévères de
l’architecture. Mais, là encore, Bélorgey veille à ce qu’il n’y
ait pas le moindre soupçon quant au vérisme de ses sujets :
pas un arbre représenté qui non seulement n’existe dans
la réalité mais encore qui ne prenne racine, pourrait-on
dire, dans le plan même du tableau! Quand nous parlons
d’introduction du paysage, nous voulons dire par là que
les premiers plans laissent une large surface à la nature,
l’immeuble n’apparaissant qu’à l’arrière, barrant la ligne
d’horizon26. Dans d’autres cas, la nature, arbres et buissons,
s’intercale entre rues, pavillons et immeubles27. Parfois aussi
le mot «paysage» figure dans le titre de l’œuvre comme
dans Paysage à Sapporo (septembre 2009), désignant ici
moins des immeubles uniques qu’un plan large et fuyant
vers l’horizon dans l’axe duquel s’inscrit une succession de
maisons et de petites constructions, le tout très classique-
ment vu d’un point haut. De même le terme «vue» – Vue
de la rue des Sorins. Bagnolet (juin 2008-juillet 2009, huile
sur toile, 150 x 150 cm) ou encore Vue des entrepôts de
la Sernam à Pantin (novembre 2010-avril 2011, huile sur
toile, 240 x 240 cm) – suggère bien une étendue paysagère
embrassée par le regard. C’est le moment de dire un mot
des ciels de Bélorgey qui furent longtemps blancs et sans
nuages, ceux-là que recherchent les photographes d’archi-
tecture. S’il peut arriver, aujourd’hui encore, que sa lumière
soit diffuse, Yves Bélorgey ne s’interdit plus, et c’est dans la
logique paysagère, les contrastes lumineux, les effets de
saisons. On peut enfin lire dans cette place grandissante
laissée au paysage verdoyant une étape non négligeable
dans un processus plus large de réflexion sur les plans du
tableau et qui débouchera, deux ou trois ans plus tard, sur
l’introduction de vastes pans de peintures pures.

La couleur pure

Fin 2009, début 2010, Yves Bélorgey a introduit d’étranges
surfaces picturales au sein de ses tableaux ; des premiers

26. Il s’agit des tableaux Cachin, Quartier Grandes Terres des Vignes et Vénissieux,
tous d’avril 2007. Ce sont des huiles sur toile dont les deux premières mesurent
240 x 240 cm et la dernière 120 x 120 cm. 27. Les tableaux portant le titre :
Monmousseau Quartier des Minguettes. Vénissieux, avril 2007, huiles sur toile,
200 x 200 cm et 160 x 160 cm.
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d’intégrer au motif habituel des immeubles présentent
parfois des surfaces sinon de nature au moins d’apparence
richtérienne. On sait que, lors de ses séjours en Allemagne,
Bélorgey évolua dans un milieu très habité par la présence
de Gerhard Richter, enseignant à Düsseldorf. On sait aussi
que c’est en s’écartant de cette ombre tutélaire et encom-
brante qu’il parvint à trouver sa propre expression. On sait
enfin que tout choix garde en sa mémoire l’autre élément de
l’alternative et que, d’une certaine manière, fût-ce a contra-
rio, Richter n’a jamais quitté l’horizon de l’artiste français.
Le fait que, alors qu’il était sorti par la porte, Bélorgey décide
de le faire rentrer par la fenêtre, en un clin d’œil qui prouve
sa lucidité autant que son humour (ramener dans un même
tableau ce que le peintre allemand séparait soigneuse-
ment), n’a franchement rien de honteux. Enfin, le clin d’œil
à Richter se lira moins comme une référence que comme un
archétype possible de la peinture, un signe de peinture abs-
traite entendu dans un sens plus large, plus historique aussi.
On aura également remarqué que ces surfaces de peinture
pure correspondent à l’espace de la rue, c’est-à-dire à ce lieu
emblématique de l’échec du modernisme architectural.
Comment alors ne pas voir dans cette opération une ultime
bravade consistant à substituer au désastre du sujet le
triomphe de la peinture?

Perspectives, passages et sorties de secours

La perspective dans les tableaux d’Yves Bélorgey pose un
certain nombre de questions spécifiques, au-delà de ses
fonctions historique et symbolique. De celles-ci on rappel-
lera cependant que le lien entre peinture, architecture et
théâtre, dans le jeu mimétique et en particulier dans la mise
en place de la perspective, est très tôt avéré et, de ce point
de vue, l’œuvre de Bélorgey en présente discrètement le
souvenir. On se contentera ici de signaler cette piste féconde
que pourrait constituer l’étude de la théâtralité dans ce
travail. Si l’artiste en résout les aspects techniques à la fois
par la médiation photographique et par un soin minimum
accordé aux lignes directrices sur la toile même, l’artiste y a
recours pour ce qu’on pourrait appeler la sortie du tableau.
Le motif de l’immeuble implique, on le sait, une frontalité
qu’on a désignée dans ces lignes par l’«effet-muraille», un
butoir spatial qui est sans doute aussi une impasse existen-
tielle. Ce mur, la peinture de Bélorgey cherche constamment

à le vaincre, soit en le contournant soit en le perçant. Elle le
contourne généralement par des échappées latérales, souvent
des rues ou des allées qui débouchent sur le hors-champ.
Toutefois, c’est le plus fréquemment par les passages, les
entrées ouvertes, les dessous des constructions sur piliers
que la question se règle. On se souvient également qu’il est
arrivé à l’artiste, à défaut d’une solution architecturale et
donc liée au référent, d’introduire un insert sur la surface
peinte. Il dit aussi avoir renoncé à peindre certains im-
meubles parce que, précisément, ils n’offraient ni passage
traversant ni percée d’aucune sorte. Parmi les raisons qui
poussent un artiste de la surface à vouloir s’en échapper
de la sorte, on avancera qu’outre la volonté de surmonter
l’entropie inhérente à ce vaste mouvement de construction,
et l’échec politique et social sur lequel elle débouche, s’af-
firme une critique constante chez Bélorgey du all over en ce
qu’il représente une certaine doxa de la peinture moderniste,
une impasse pour la peinture d’aujourd’hui. Que ces deux
raisons se trouvent ici associées n’est pas indifférent si l’on
veut bien se rappeler le socle de cette œuvre : l’immeuble
comme sujet… peint, ce qui suppose la critique de l’immeuble
autant que l’examen rigoureux des attendus du tableau. 

Des habitations sans habitants?

«La vue impressionnante sur le complexe rappelait toujours
à Laing l’ambivalence du sentiment qu’il éprouvait à l’égard
de ce paysage de béton : une partie de sa séduction venait, il
le comprenait trop bien, du fait que ce n’était pas un environ-
nement construit pour l’homme, mais pour son absence»
(J. G. Ballard, I.G.H.).

Les tableaux d’Yves Bélorgey provoquent chez le regar-
deur un exceptionnel effet de présence; difficile de ne pas s’en
souvenir une fois qu’on les a vus. Et pourtant ! Combien
parmi ces regardeurs attentifs ont été d’emblée frappés par
l’évidence, par ce qui aurait dû leur sauter aux yeux et que
cependant ils n’ont pas remarqué au premier regard? Qui a
noté d’entrée de jeu qu’on ne trouvait ni humains ni véhicules
à moteur dans ces représentations par ailleurs si radicalement
urbaines ? Le fait vaut d’être signalé comme la recherche
d’une explication vaut d’être menée. L’absence des humains
dans la peinture d’Yves Bélorgey n’a rien de choquant pour
la raison que ces derniers n’y sont pas indispensables (non
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peintures de Bélorgey qui est le refus de laisser apparaître
le fond, le rejet du jeu avec la réserve. Un tableau tel que
Bélorgey l’entend est une surface recouverte ; et le blanc qui
s’y voit sera plus blanc encore dans son rapport aux gris
bleus, aux gris jaunes, plus somptueusement blanc, la toile
s’affirmant ainsi, contre les ambivalences du fond, en tant
que surface revendiquée : peinte.

Pour tenter d’interpréter cette superposition aussi osten-
tatoire des registres figuratif et abstrait au sein d’un même
tableau, on se rappellera comment Georges Didi-Huberman,
dans un essai brillant28, avança une hypothèse aussi hardie
que séduisante. Le principal objet de son étude et de sa dé-
monstration concernait la Sainte Conversation, une fresque
peinte par Fra Angelico vers 1438-1450 au couvent San
Marco à Florence, dite aussi La Madone des ombres ; et en
particulier les quatre panneaux peints, sans figure appa-
rente, qui en constituent la partie basse, à hauteur d’yeux.
Didi-Huberman conteste le fait que ces marmi finti (ces faux
marbres peints) relèvent de la simple décoration. Le dessein
du peintre dévot et fort clerc que fut Fra Angelico étant de
susciter par le moyen de la peinture la mémoire du mystère
de l’Incarnation, l’auteur pose l’hypothèse que chez Fra
Angelico, selon la théologie négative de Denys l’Aréopagite
qu’il pratiquait, ce qu’on appelle figura est le contraire de ce
que l’histoire de l’art nomme habituellement figure (l’image
mimétique du réel). Ainsi, c’est par cette dialectique de la
figuration dissemblante qu’il parvient à suggérer l’Incarna-
tion. Car le divin est dissemblable, «une forme informe, une
figure qui porte en elle l’infigurable». C’est cette humilité
seule, ici quelques taches de peinture sur les veinures mar-
brées, et non l’arrogance mimétique sur laquelle se fonde la
Renaissance avec Alberti, qui peut espérer donner, par le
visuel plutôt que par le visible, l’idée de Dieu. Et Georges
Didi-Huberman de conclure à propos de ces quatre pan-
neaux : «Ces zones sont ainsi des négations en acte de la
notion commune de figure ; elles introduisent le mystère,
“l’infigurable dans la figure” ; elles sont à la fois des pans
de matière colorée, projetée sur un mur, et des pans de
théologie négative.»

En quoi la référence à Didi-Huberman décryptant les
marmi finti de Fra Angelico peut aider à comprendre le dou-
ble registre dont use Yves Bélorgey dans cette série récente
de tableaux? Ce dernier, certes, n’est pas un peintre dévot
soucieux du mystère de l’Incarnation. Certes, le début du
XXIe siècle n’est pas le Quattrocento et les enjeux auxquels
la peinture y est soumise ont bien peu en commun avec la

Renaissance italienne. Il n’empêche, un peintre, aujourd’hui,
décide d’incorporer à des tableaux de nature figurative,
mimétique donc, des pans de peinture abstraite. «Peinture
abstraite», évidemment, n’est pas une expression qu’aurait
utilisée Fra Angelico. Si nous sommes à présent autorisés à
le faire, c’est parce que l’intitulé «peinture abstraite» cor-
respond à une occurrence attestée de l’art du XXe siècle qui,
depuis la fameuse aquarelle de Kandinsky, a produit jusqu’à
aujourd’hui, dans des styles et des contextes fort différents,
des œuvres majeures, jusqu’à incarner (!), au tournant des
années 60 et 70, la limite et le butoir du modernisme, ce
qu’on pourrait appeler, en reprenant une expression de
Didi-Huberman (à propos de Fra Angelico…), la totale
«autonomisation du signifiant», ce que Philippe Lacoue-
Labarthe, on l’a vu, nommait « le désastre du sujet». C’est
sur le contournement de cette limite, tant par la figuration
que par d’autres formes d’abstraction, que les peintres, à
partir des années 1980, ont pu continuer à peindre et à dire
par la peinture ce qui n’aurait su se dire par d’autres
moyens. C’est dans ce contexte qu’Yves Bélorgey a com-
mencé à produire : en refusant de prolonger le modernisme
sous la forme de l’art pour l’art, mais aussi en rejetant la
peinture «cultivée», citationnelle par ses motifs autant que
par les histoires qu’elle racontait. Notre artiste, donc, a
renoncé à la peinture abstraite pour adopter une méthode
documentaire aboutissant à des tableaux réalistes, fiables
quant à leurs référents toujours vérifiables et reconnaissa-
bles. Peut-être aurait-il pu être photographe. Mais c’est
peintre qu’il se revendique, peintre qu’il est. C’est par ce
moyen qu’il entend incarner l’aspect du réel qu’il a choisi de
prendre en compte : les immeubles de logement des années
1950-1980. Or représenter ne saurait ici se réduire à imiter.
Certes, le mimétisme constitue l’une des caractéristiques
du projet, mais il ne s’agit pas seulement de reproduire des
immeubles, pour cela la photographie suffit. Ce à quoi tend
l’art de Bélorgey, c’est établir une tension dialectique entre
ce qu’il appelle le «sujet» comme pan du réel figurable et
les moyens requis pour traiter ce dernier, c’est-à-dire la
peinture, son histoire récente et toutes les questions qu’elle
véhicule hic et nunc : représentation et présentation. Et dans
cette exigence qu’il juge soudain urgent de rappeler, on ne
s’étonnera pas que les «morceaux de peinture» qu’il choisit

28. Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris,
Flammarion, 1990.
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Il est cependant une caractéristique de cette peinture
dont il a été peu question jusqu’à présent et sur laquelle
nous aimerions conclure. Nous l’appellerons « le bonheur
des détails».

Si la plupart des tableaux de Bélorgey, par leur sujet
même, peuvent être appréhendés de loin et s’identifier au
premier coup d’œil, on n’en prendra la pleine mesure jubi-
latoire qu’en s’en approchant, qu’en entrant de plein corps
dans cet espace si parfaitement ajusté à notre mesure. 

Un tableau d’Yves Bélorgey, pour qui n’hésite pas à
coller le nez dessus, réserve une foule de surprises plus
heureuses les unes que les autres. L’artiste dit souvent qu’il
aimerait obtenir à la fois plus d’empâtement et plus de
transparence ! Pour y parvenir, et il y parvient, il multiplie,
contre toute orthodoxie moderne, les techniques et les
manières de recouvrir la surface. À s’approcher de la dalle
blanche et très étale des Tours Giralda et St Blaise, square
de Vitruve (décembre 2011-janvier 2012, huile sur toile,
240 x 240 cm), on s’aperçoit à quel point elle est chargée au
couteau, empâtée, oui, et cependant si diaphane et lumineuse.
On a évoqué plus haut ces zones de passage entre la couleur
pure et la couleur analogique, la façon si malicieuse qu’il
a de rendre certains grillages… Mais là où, s’agissant des
détails, il s’en donne à cœur joie, c’est sur les fenêtres, ces
innombrables carrés ou rectangles qui sont autant de
tableaux dans le tableau : des tableaux incroyablement
soignés et précis dans le drapé d’un rideau, dans cette ombre
vers le dedans, dans ces reflets enfin de la nature végétale,
si multiples et si variés. Vus autrement, ce sont là autant de
tableaux abstraits32, à ceci près qu’ils se fondent sans ex-
ception sur le rendu d’un détail vérifiable dans le réel. Ces
détails, les minuscules parties de tableaux que nous évo-
quons ici n’en gardent que le nom tant leur importance
s’avère équivalente au parti pris général et immédiatement
visible de l’ensemble. C’est à présent qu’il faut signaler,
outre Francis Ponge dont il a été souvent question, la sec-
onde référence que revendique volontiers Yves Bélorgey,
celle de Robert Bresson. C’est de lui, à n’en pas douter, qu’il
tient ce culte du détail non pas envisagé comme simple jeu
de piste du regard mais, à l’égal des masses et des lignes
structurantes, comme constituant essentiel de l’ensemble33.
C’est à lui qu’il doit la conviction de l’égalité entre les
choses. Ce qui frappe chez Bresson, sans doute un effet de
son christianisme franciscain, c’est ce regard égal sur tous
les constituants du réel. Le monde de Bresson est toujours
regardé au niveau des yeux, sans point de vue surplombant

ou autoritaire, et chaque objet, la plus banale poignée de
porte, le détail d’automobile, ainsi saisi, se voit chez lui doté
de la plus absolue dignité. C’est ainsi que la fluidité des
motifs dans son cinéma, qu’elle produise de la tragédie
(L’Argent) ou de la rédemption (Pickpocket), tisse un con-
tinuum du réel depuis lors inégalé et vers lequel tendent la
plupart des artistes d’une quelconque importance. De la
même façon chez le peintre, point de hiérarchie des valeurs,
des objets et des points de vue, mais bien, comme chez le
cinéaste, cette qualité transitionnelle, médiatrice du rapport
entre les objets, les êtres et le monde.

À ce stade de maîtrise, l’art de Bélorgey a acquis une
telle assurance qu’il peut s’autoriser des fantaisies qui,
ailleurs, paraîtraient sinon naïves, du moins incongrues.
Nous voulons parler, dans certaines zones du tableau, de
ces morceaux de maniaquerie vériste, inutiles au regard
distrait et cependant si précieux au bonheur de celui qui les
repère et qui les goûte. Ainsi cette œuvre patiemment
conçue puis élaborée, fondée sur une analyse lucide et
courageuse d’un état de l’histoire de l’art contemporain tout
juste sorti du modernisme, si méfiante à l’égard de toutes
les doxas récentes, se permet-elle le luxe d’une fraîcheur et
d’une liberté qui réussissent le prodige de transformer une
part jugée ingrate de notre environnement en la formidable
aventure d’une peinture à nouveau dotée de sa dimension
anthropologique.
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pas aux immeubles eux-mêmes comme l’avance J. G. Ballard,
mais à la peinture de Bélorgey). Avant d’observer quelques-
unes des stratégies de substitution que l’artiste met en place,
il n’est pas inutile de se référer à l’histoire et à quelques
exemples de la place qu’ont accordée certains peintres d’ar-
chitectures à la figure humaine au sein de leurs tableaux :
Pieter Saenredam29 et Hubert Robert30. Que le maître de
Haarlem ait excellé dans la représentation d’intérieurs
d’églises n’enlève rien à l’intérêt d’une rapide référence à son
œuvre, que par ailleurs Bélorgey à ce jour a peu regardée.
Non seulement, chez Saenredam, les personnages, parfois
un chien, parcimonieusement placés dans les églises, servent
d’indicateurs d’échelle, dans une vision toute luthérienne
du rapport à Dieu, mais souvent aussi, tant ils sont vus de
loin, ils apparaissent, ou peu s’en faut, sans visage. En toute
logique, celle du dévot comme celle du peintre hollandais
du XVIIe siècle, il ne les dote ni d’existence biographique ni,
a fortiori, de psychologie, les réduisant à leur représentation
sociale et à leur situation dans le tableau. De ces figures si
minorées dans les architectures (protestantes) de Saenredam
à leur disparition complète dans celles (civiles et laïques) de
Bélorgey, il n’y a qu’une différence de degré. Chez Hubert
Robert, catholique et un peu romain, le rapport d’échelle
est certes réduit mais l’écart reste flagrant entre les person-
nages et l’architecture dans laquelle ils s’inscrivent. Tout
change s’agissant du statut des personnages. Chez le peintre
français, pétri d’Italie, la pulsion narrative est intacte, dans
la pure tradition de la peinture d’histoire, et c’est sur le récit
autant que sur l’architecture que se fondent ses compositions.
Si la ruine, par sa réalité même, représente l’Histoire, elle
sert également de cadre, quasiment de décor, à des histoires,
celles du siècle dont ces peintures sont le produit autant que
le symptôme. On a dit plus haut que les immeubles d’Yves
Bélorgey pouvaient apparaître comme les héros d’une histoire
sans humains. Mais en sont-elles, ces figures contempo-
raines pour qui, quoi qu’en dise Ballard, ils ont été bâtis, si
évidemment absentes? A priori oui quand bien même sur-
gissent ici et là quelques ombres fantomatiques, comme
cette vague silhouette dans un abri bus (Monmousseau,
Quartier des Minguettes, Vénissieux, avril 2007, huile sur
toile, 160 x 160 cm), ou bien encore, mais il s’agit là d’une
affiche de cinéma, ces lignes anthropomorphiques, sautil-
lantes et vives (Dalle de Bobigny. Magic Cinéma, juillet
2009, huile sur toile, 150 x 150 cm).

Bélorgey : «J’ai rapidement pris conscience que c’est le
spectateur lui-même qui est le personnage du tableau, que

cela validait l’échelle du tableau et qu’il fallait que le tableau
soit à égalité avec le spectateur; or, s’il y avait un personnage
dans le tableau, c’était introduire une troisième instance,
que le spectateur aurait vue, il aurait pensé qu’il y avait une
histoire... Or il n’y a pas de narration, pas d’histoire. S’il y
a histoire, c’est celle de l’immeuble, dont je donne le titre,
le nom de l’architecte. Une part de mon manifeste, c’est pré-
cisément cette absence de personnage. C’est un paradoxe
parce que mes tableaux sont très figuratifs.»

En fait, la présence des humains dans ces tableaux se
matérialise sous forme de synecdoques, cette figure de
rhétorique qui désigne l’objet par ses attributs ou par la
matière dont il est constitué, le tout par une des parties, le
personnage par l’objet qui le caractérise, etc. Or, si on
s’approche un peu, si on observe les balcons par exemple,
on y aperçoit du linge qui sèche, des vêtements, des pots de
fleurs, des meubles à l’intérieur, des rideaux souvent, des
poubelles, des déchets, des vélos enfin, beaucoup de vélos.
En revanche, jamais de voitures ou de motos, aucune pro-
thèse motorisée. «Les vélos, dit-il, c’est comme une sorte
d’ironie écologique.» L’ironie touche aussi les voitures.
Ainsi dans ce tableau aujourd’hui au Mamco31, issu d’un
voyage à Moscou en 1996, on voit une petite tôle aux di-
mensions et à la forme d’une voiture. La voiture se trouve
bien en dessous mais, sur le tableau, elle n’apparaît pas ;
pas plus que le foie de la Vénus de Milo n’apparaît sur la
sculpture la représentant…

*
* *

L’œuvre d’Yves Bélorgey, sa peinture tout particulièrement,
repose, comme on a tenté de le montrer, sur un certain
nombre de tensions : le parti pris de l’immeuble/l’exigence
de la peinture, l’opacité du mur/les trouées dans le tableau,
le générique universalisant/le particulier vernaculaire, la fail-
lite de l’architecture moderniste/les apories de la peinture,
l’objectivité de la photographie/la subjectivité de la touche
peinte, parmi d’autres. 

29. Peintre hollandais (1597-1665), célèbre pour ses intérieurs d’églises, à Haarlem
et à Utrecht en particulier. 30. Hubert Robert (1733-1808) passa onze années à
Rome où il connut Piranèse. Après avoir été emprisonné sous la Terreur, il fut nommé
en 1800 conservateur du Museum national, préfiguration du Musée du Louvre.
31. Quartier Yassénévo, Moscou, janvier 1997, huile sur toile, 240 x 240 cm.

32. Immeuble de la porte de Pantin. Architecte Paul Chemetov. Construction 1980
(octobre 2010, huile sur toile, 240 x 240 cm) est un tableau récent d’Yves Bélorgey.
Le premier plan correspondant à la chaussée est occupé par la couleur pure. Au
centre, vers l’immeuble, il a fidèlement restitué deux rambardes de protection, haut
blanc, base jaune, séparées par un léger vide. Du point de vue du regardeur, on
dirait un tableau de Bernard Piffaretti ! 33. Loin de nous l’intention de faire de
Bélorgey un peintre dévot et cependant, la référence à Fra Angelico en constituait
un premier signe, s’affirme chez lui ce sens de l’égalité entre les choses, de l’attention
au plus petit qui le rapproche d’un Bresson très franciscain, nourri de cette injonction
du Christ : « Ce que vous faites au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous
le faites. »
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1. A context. 1985-93 (protohistory)

Not only is Yves Bélorgey’s work identified with large-format
paintings and drawings depicting residential buildings from
the 1950s to 1970s located on the outskirts of cities, but
those large modern complexes alone constitute its history
and corpus as staked out by the artist. The first building
he painted, back in 1993 in Lyon, was the one in which
his parents lived and he himself grew up. The almost
Perecquian1 tonality of his art, that “species of space” that
captured his attention and from which he draws the mate-
rial of his paintings, is a construction that dates from 1956,
the decade that saw his birth (in 1960, to be precise). What
he eventually came to call “the building as subject matter”
can therefore claim to be an autobiographical subject as
well. Not that personal anecdote is central to the program
the artist soon laid down for himself and which he has been
carrying out ever since, but Bélorgey’s research, like any re-
search of course, including and especially the scientific
kind, is based on the personal, on that blind spot that is the
origin of the whole business of visibility. 

After studying law and art history, Bélorgey became an
artist. A painter, to be precise. There were still years to go
before he painted his first building, but, without claiming
to write here an exhaustive protohistory of his work, I
would like to single out two or three elements, between
1985 and 1993, that clarify what was to develop later.

In 1986, Bélorgey began a long stay in Germany. He had
just tossed by the wayside a corpus of paintings that left him
unsatisfied. He found himself at a crossroads, with a few
references in hand and an address book that held a number
of good leads, starting with Kasper König, who welcomed
him in his art seminar at Düsseldorf’s Kunstakademie. It

was there that Bélorgey struck up a friendship with a young
artist invited by König, Jeff Wall, a Canadian whose star was
rising. Wall encouraged the young Frenchman to continue
working, despite his doubts, by stressing in particular tech-
nical problems and mastering the means at one’s disposal.
There was lots of talk, sharing of ideas, debate. Clearly
conceptual art was on its last legs and it was now time to
return to history, to reconsider the question of art in public
space, in short, to reshuffle the deck. Artists were listening to
a lot of what Dan Graham had to say, and Bélorgey would
later remember his Homes for America, that group of pho-
tographs from 1966 (originally presented as a slideshow)
which the artist had devoted to houses that were going up
in New Jersey. Bélorgey also crossed paths with Reinhardt
Mucha, and became friends with Ludger Gerdes, whose
painting would meet with the incomprehension of a bewil-
dered art milieu shortly after. It was around this period
that the young French painter executed a group of nine
paintings he called Les Pronoms Personnels (The Personal
Pronouns), which were never to leave his studio. He would
later paint other versions of the Pronoms Personnels. These
are figurative paintings that associate lettering spelling out
pronouns, rural and urban scenes, and human figures (a
woman for “she,” a man for “he,” a group of women for
the feminine form of “they” in French, etc.) The articulation
of words with the landscape seems to recall the Ed Ruscha
of The Back of Hollywood (1977), and more generally the
Californian’s text/picture dialectic. It was the period of
research and questioning, annoyance and rejections.2 For

l Vue de l’atelier à Montreuil, septembre 2011 ; Porte de Gabi du logement de maître de la Hochschule für Gestaltung, septembre 2012 l Ulm, Allemagne       24
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The Apartment Block as Painting 
(an Introduction to the Work of Yves Bélorgey)

“I never choose the easiest subjects”
Francis Ponge, Mute Objects of Expression (1952)

1. Even though Georges Perec is not one of the writers whose work is familiar to
Bélorgey. 2. In those years Düsseldorf was caught between the contrasting influ-
ences of Joseph Beuys and Gerhard Richter—nourishing and smothering.
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began painting a panorama3 in seven homothetic parts in
place of the advertisements. A genuine painting for a train
station concourse! It was a panorama of L’Estaque, a polyp-
tych of seven oil paintings measuring 140 x 254 cm each.
Madness! Impeccable craftsmanship, flawless realism, ex-
cellent accommodation of the distances! This digression
from a pathway that was becoming increasingly defined—
even though the artist is slightly embarrassed about it—is
important for several reasons. Toponymy itself resonates, if
not as a homage, then at least as a reference to a whole
chapter of modernism, between impressionism, fauvism and
the first rumblings of cubism, from 1870 to 1914, which is
to say, Cézanne, Derain, Marquet, Braque, Friesz, Dufy,
Renoir and so on down the line. Hence L’Estaque. But the
artist painted L’Estaque as a panorama. Here is another
echo of modernity, this time by way of photography. In
1877, the English photographer Eadweard Muybridge, in
thirteen distinct shots, created the first 360° panorama of
San Francisco. He repeated the operation a year later. The
panoptical impulse, which was used elsewhere with less
happy results, assumed its most jubilant expression here
in Muybridge’s scopic mastery of reality. Capturing the
multiform reality of the object that he singles out for his ob-
servation was to constitute one of the pillars of Bélorgey’s
artistic enterprise. The panorama of L’Estaque evinces his
keen interest in art found in public spaces, as I mentioned
above. It can be argued that the recognition of the difficulty
of inscribing contemporary easel painting (unlike wall paint-
ings and other decorative projects) in public space was to
find in the selection of apartment blocks as a subject matter
a paradoxical and, as it were, inverted solution within the
painting. That is, in Bélorgey’s work the question of on-site
art is being constantly raised (he has often spoken of his
debt to Daniel Buren), and, unable to discover a solution
in real space, he put it in perspective in representational
space, the space of the painting. Here is a telling anecdote
in this regard. Bélorgey invented for himself a fictional pub-
lic commission involving an unlimited series of residential
buildings which it was his job to paint in oil in a format
henceforth fixed at 240 x 240 cm. Reality would eventually
catch up to fiction in 2006 when he was commissioned in
Amsterdam to produce a series of paintings meant to
form. . . a panorama,4 which he did in 2008. The real work
was now about to start. 

2. The apartment block as motif

For quite some time, Bélorgey, as I have pointed out, was
searching for his subject matter. That is, a true subject
matter, not a pretext to paint, not some of those signs
which, even if figurative or formally indecisive, are the start
of abstract painting. When Alain Séchas, for example,
draws, paints or designs a cat sculpture, it isn’t because ar-
tistically he intends to represent a cat as cat, the cat as an
animal and biological category, personal passion, or cause
to be defended. He uses the figure of the cat as a means, as
a tool for the sudden emergence of line, as an effect in terms
of astonishment or presence. And if he makes use of it, it is
probably because he wants to avoid a direct human figure,
and even more for its character as sign, at the limit of ab-
straction. That is, a production tool. For Bélorgey, the
subject matter is the complete opposite of Viallat’s “knuck-
lebones” or Buren’s stripes; through his ability to organize
a surface using orthogonal lines, he is certainly more akin
to Agnes Martin and her grids, and yet intrinsically differ-
ent. Thus, once the negation “I’m not looking for a pretext
to paint”5 was granted, a negation that very clearly set him
apart at the time (the early ‘90s), Bélorgey slowly made his
way forward in delimiting what to him was important to
paint, while enduring numerous moments when he hesitated
or wanted to give up. And he wondered, “What remains
today that is way up-to-date as a symbolic form that is
universalizing and, in that respect, part of the modern proj-
ect?”6 Or to put it another way, to paint cannot be reduced
to an intransitive verb for him. He readily admits, even
though he couldn’t manage to settle for this, that to paint is
always to paint a painting. What he is looking for is a direct
and directly visible purchase on reality, i.e., a manner of
representation. As is well known, at the turning point of
the 1980s and ‘90s, the artist’s choice initially involved
apartment blocks from the late 1950s, which he was to
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him it was also a paradoxical period of foundations, and
the exceptionally fertile context proved favorable in that
respect.

In 1991, thanks to a FIACRE grant, the artist enjoyed
a year-long residency at Villa Arson (Nice), whose art center
was directed by Christian Bernard. This was a decisive period
in many respects. Besides the people he met there and the
ideas exchanged, his work passed an important milestone
on the way to the building motif. The show he put together
at the Villa featured medium-format landscapes that dis-
played first-rate pictorial qualities. Much of the subject
matter was captured on the fly from the train he regularly
took between Nice, Marseille, Lyon and Paris: a mountain,
a nuclear power plant, a grove. . . The work boasted height-
ened contrasts and robust tones verging on expressionism,
as well as architectures given the barest of treatments, which
the artist would later fault for their imprecision, their lack
of presence and identity. Occasionally the viewer senses—
in Champ (Field; 1991, oil on canvas, 114 x 195 cm), for
example—a hesitation in his rendering of surfaces, a style
that falls between realism and abstraction which has led,
nearly twenty years later, to solutions of pure, brashly as-
serted pictorality in the foreground of the most recent
building paintings.

The following year saw the artist once more in Germany
for a new stay, in the Ruhr this time, where Gerdes lent him
his studio. He traveled all over the industrial basin with the
S-Bahn. Landscapes were now seen not only from the train
but also from the point of view of recent art history, that of
Bernd and Hilla Becher, who reworked these abandoned
industrial sites into powerful melancholic “sculptures”
through their photography. What Bélorgey was seeking
here, even confusedly, was a subject matter, i.e., not some
simple motif (what should I paint?), and even less a pretext
to paint, but rather the right distance between the eye and
the object so that what he decides to paint says as much
about the gaze as its point of impact, in other words, a
phenomenology. And in that epic landscape of factories
and lakes (those same lakes that Gerhard Richter has so
often depicted), Bélorgey made drawings, then, back in the
studio, painted pictures in a continuation of what he had
begun at Villa Arson, convinced that it was indeed apart-
ment blocks that interested him, more than the factories
struggling to tear themselves free from the vast stretches of
characterless land. Yet these latest paintings, like the earlier
ones, left him unsatisfied. While it is impossible to assert

that the apartment block as object appeared to him in the
same way the storage tanks, blast furnaces and other der-
ricks and head frames caught the eye of the Bechers, we can
indeed make out in the young French painter’s work, as in
the German couple’s, a kind of becoming-sculpture of a
motif (i.e., an extraction of the object, as if separated from
its context) that the two Germans treated photographically,
and the Frenchman in paint. It was also by gradually
abandoning drawing and turning to the use of photography
that the French painter was to sharpen his method. Thus
did the project of painting only residential buildings take
shape and solidify in the artist’s mind as he criss—crossed
the heavily populated Ruhr landscape. Bélorgey did, how-
ever, grant himself one final detour. 

In France once again, it was in Marseille that the artist
initiated his plan to paint apartment complexes, starting
with the one in Lyon where he had spent his youth. For
want of a large enough studio, he opted from the start to
work with a medium-format square measuring 150 x 150
cm. There the apartment block became the subject matter
he had hoped it would be. He now began rendering such
buildings in oil paintings that collectors—the architect Rudy
Ricciotti among the first—were noticing. Bélorgey was es-
pecially intrigued by one question that goes all the way back
to his stay in Düsseldorf, where the debate had sprung up
very early on. It was the question of public space, of art in
public spaces. Most of the time sculptors have resolved the
question in their way, for better or for worse. But painters?
Why are paintings in train stations so often just plain awful,
the work done on what is now Le Train Bleu in Paris’s Gare
de Lyon, for example? Conversely, why are the grand mural
compositions in eastern Germany from the days of the
GDR more interesting in terms of both their iconography
and their pictorial treatment? Why didn’t good artists, espe-
cially those of the various avant-garde movements, respond
to this kind of commission? Why, since the church and the
château, haven’t they found public spaces truly favorable
to painting? Stupid questions? No more stupid than those
overdoor paintings that Rimbaud was so fond of! It was
in this spirit that Bélorgey decided to show his first apart-
ment block paintings in seven advertising light boxes in the
upper part of Hall 4, Terminal 2 of the Marseille-Provence
Airport—light boxes that were a nod to his friend Jeff
Wall. . . Faced with the impossibility of superimposing
square paintings over these rectangles, the artist eagerly

3. A concern for the effectiveness of the artwork’s presence is one of the reasons
for the artist’s choice of a panorama—seven paintings with seven independent
views could have been displayed but only at the risk of a certain dissipation.
4. Twiske West Panorama, 2009, installed in 2011 in the underground concourse of
the Schiphol train station, is made up of seven panels measuring 300 x 300 cm each.
The piece depicts a housing block in northern Amsterdam by the architect Liesbeth
van der Pol. 5. Bélorgey has often voiced his disagreement with everything having
to do directly or indirectly with “art for art’s sake.” 6. The artist’s remarks come
from conversations with the author.
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admit its “buildingness”! To come back tirelessly, go over
all of them, the high ones, long ones, anonymous ones,
name ones, those in the west, east, north and south. Each
taken in its precise singularity, they and their differences,
those differences, as Ponge asserts, more interesting than
the analogies: the discriminating function at the source of
the expression, always. All those banal differences, one per
painting, one painting for each. Yet when all is said and
done, a view of the building, a view of painting. Elsewhere,
a view of things, a poetics. In both cases, a rhetoric. That is
what Bélorgey drew from Ponge, who was, he stresses, his
main theoretical reference for over ten years. What molded
him and, in a way, founded his own method is the Ponge of
My Creative Method in fact, those Algerian pages in which
he lauded the indispensable balance between the VT and
the ICW, the Voice of Things and In Consideration of
Words. Against the temptation of an autonomous language
capable of producing a literature that is cut off from reality,
against the posture of art for art’s sake, Ponge opts for a
poetics that would tangle with what it strives to name
through an ordeal by words, themselves summoned to form
a text that would finally prove the inanity of dictionaries.
In the Mute Object of Expression, whose prolegomena is
contained in My Creative Method, he writes himself writing,
circling his Pine Woods, just as forty years later Bélorgey
would circle his apartment blocks, yielding nothing to
words, nothing to reality. Unlike Ponge, however, Bélorgey
doesn’t paint himself painting,11 but from the master of
words and things, he draws the lesson that there is only a
work of art in that fundamental tension between the subject
matter and the means put in place to make it happen. And,
by replacing “poem” with “painting,” he could adopt what
the writer hammers home, “Recognize the greater right of
the object, its inalienable right, in relation to any poem. . .”12

He puts it in his own words, “The building has to come out
front. The building has to be right.” He adds, however, as
if reminding Ponge that the ICW mustn’t be completely sac-
rificed to the VT, “It’s not because the apartment building
is preeminent, including in its critical dimension, that crafts-
manship ought to be overlooked.” Here then is what “an
apartment block painting” literally means for Bélorgey.

Besides the apartment block as subject matter or sym-
bolic form, as a “thing,” we can also suggest the apartment
building as theme or, even more likely, as motif, by drawing
on the vocabulary of literary criticism. In a seminal text,

the Russian formalist Boris Tomachevski13 distinguishes
between the theme (unit made up of particular elements of
the artwork) and the motif, which can be defined as the
name given to the theme of an undecomposable part of a
work of art. “The motifs combined among themselves form
the thematic support of the work of art.” Later, Jean-Pierre
Richard, one of the founding thinkers of thematic criticism
in fact, would return to the themes/motifs distinction, the
former understood as units of meaning while the motifs of
a work of art would be, to borrow the definition proposed
by the Encyclopædia Universalis, “the obsessive concrete
objects that circulate there in a preferential way.” If we go
by the fact that the apartment block figures systematically,
if not obsessively, in Bélorgey’s painting, then it is indeed
linked to the idea of the motif. And if we borrow from the-
matic criticism another notion dear to Jean-Pierre Richard,
namely, the concept of the landscape, then we could perhaps
connect the apartment block as a motif with a broader
narrative, both historical and geographical, and able to
produce, perhaps, the outlines of a theme. 

As for the apartment building as symbolic form, we can
limit ourselves at this point in the text to asking ourselves,
to paraphrase Hubert Damisch,14 “Is the so-called apart-
ment block form symbolic? If so, symbolic of what?” When
Bélorgey speaks of the apartment building as symbolic
form, he is referring of course to Panofsky and, beyond him,
to Ernst Cassirer and “perspective as symbolic form.” In
what way did perspective become a major symbolic form
in the quattrocento? As Damisch sees it, in that “the
mind. . . grasps reality, or the world, and interprets it”
through perspective.15 While we shall come back to the
question of perspective further below, for now we need only
remember that, in Bélorgey’s eyes, the apartment block as
symbolic form appears to be the motif that is best suited to
grasping reality and interpreting it. But what reality are we
dealing with here?
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extend to the period running from the 1950s to the ‘70s,
that is, to what has been called the “great complexes.” Re-
ferring to them, Bélorgey speaks about either “apartment
blocks as subject matter,” or, taking a page from Panofsky
and Cassirer, “the apartment block as symbolic form.” This
would be a good place to look to establish the term that
best corresponds to the artist’s choice. Why the modernist
apartment block rather than, say, cars, this or that category
of the population, machines, or everyday consumer objects?
As for industrial sites, the Bechers made any treatment of
the subject matter impossible, given the degree of perfection
they achieved in their rendering.

While the apartment block forms the better part of
Bélorgey’s body of paintings and drawings, it is still worth
pointing out the exception that exists, as it does with all
rules. I mean the series of drawings he devoted in 2010 to
the art school that Max Bill designed for the city of Ulm,7

a building that is mythic, albeit recently restored in a way
that hasn’t met with universal approval. By the artist’s own
account, this exception could well constitute an alternative
to the apartment blocks. But wasn’t Jean Renaudie also a
great architect of school buildings?

So in other words, “the apartment building as subject
matter.” Bélorgey readily refers to Barnett Newman, whose
writings the French painter has read, including these lines,
“The central issue of painting is the subject matter. Most
people think of subject matter as what Meyer Schapiro
has called ‘object matter’. It is the ‘object matter’ that most
people want to see in a painting. That is what, for them,
makes the painting seem full. For me both the use of objects
and the manipulation of areas for the sake of the areas
themselves must end up being anecdotal.”8 Like Schapiro,
Newman makes a distinction between the object matter (the
figurative subjects) and the subject matter, which has a
metaphysical, existential essence. The question here is
whether the apartment building in Bélorgey’s painting falls
within this category of object matter (in that, for example,
it is figurative and mimetic) and is therefore anecdotal.
Quite possibly not. But we should likewise free ourselves
from the analysis Philippe Lacoue-Labarthe developed in
the 1990s, for whom “the arrival of art is the declaration
of its autonomy.”9 What happened to art then lies in the
apparent contradiction between talk of its predicted death
(Hegel) and that of its absolutization. It is what Lacoue-
Labarthe proposes to call “the disaster of subject matter.”
He goes on to assert, “It is not art that must be freed from

subject matter, it is subject matter that art must do without.
Art is henceforth devoid of subject matter, except through
an effect of references that are innate to its own history.”10

By opposing this definition, which is modernist when all
is said and done, Bélorgey puts paid to an epoch and can
legitimately lay claim—though at his own risk—to the
painting as much as the subject matter and. . . to the apart-
ment block as subject matter, that is, subject matter and not
only object matter since, as we shall see, its articulation in
a broader narrative and broader issues preserves it from the
danger of the merely anecdotal.

Finally the painter was to discover the theoretical sup-
port for this very strained, dialectical synthesis not in the
work of historians or theoreticians of art, but rather in the
writings of the poet Francis Ponge.

VT versus ICW

Recognize the greater right of the object, its inalienable
right, in relation to any poem. . .
The point is knowing whether you wish to make a poem or
comprehend an object (in the hope that the mind wins out,
comes up with something new on the subject).
Francis Ponge, Mute Objects of Expression (1952)

Like Ponge, we understand at first that Bélorgey has
taken things’ side. He has sided with the apartment block.
Painting the building, like naming the thing, requires a great
amount of care, time, precision, work. . . and rage. On
Cézanne’s apples, D.H. Lawrence came up with this fine
turn of phrase, “The appleyness of the apple.” Something
like that applied to the crate, the shrimp, the bird, the mi-
mosa, the pine woods, the wasp, the gymnast too, and the
young mother. To the apartment block: grab hold of it in
order to make it cough up what it’s got, make it finally

7. Hochschule für Gestaltung, Ulm, designed by the architect Max Bill (1953-57).
This school of art, design and architecture, thoroughly infused with the heritage of
Bauhaus, includes residential areas as well, which Bélorgey took care to include.
Hence, a half-exception. 8. Barnett Newman, Selected Writings and Interviews,
ed. John P. O’Neill. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1992:
250. 9. Philippe Lacoue-Labarthe, “Le Désastre du sujet,” Écrits sur l’art, preface
by Jean-Christophe Bailly, Dijon: Mamco/ Les presses du réel, 2009. 10. Lacoue-
Labarthe, “Désastre.”

11. We can make out, however, something on the order of a method discreetly
on display in the recent use of areas of pure painting. 12. Francis Ponge, Mute
Objects of Expression, Trans. Lee Fahnestock, New York: Archipelago Books,
2006. 13. Boris Tomachevski, “Thematics” (1925), reprinted in Russian Formalist
Criticism, Four Essays, trans. Lee. T. Lemon and Marion J. Reiss, Lincoln: University
of Nebraska Press, 1965. 14. Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Paris:
Flammarion, 1987. 15. Damisch, “Origine.”
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reverse, that is—all the new construction that would be
built. This is the opposite of the ‘romantic ruin’ because the
buildings don’t fall into ruin after they are built but rather
rise into ruin before they are built.”18

This question of ruins in Bélorgey’s work has received
little attention. Yet it is central to his output in many respects,
which is marked at its outset by the clear reference to Hubert
Robert, and more recently by the destruction of the Twin
Towers considered as historical fact and as (history) paint-
ing by Gerhard Richter (September, 2005, oil on canvas, 52
x 72 cm, MoMA, New York), and of course Smithson, an-
other reference the artist has readily assumed. Over the ruin
induced by the very notion of entropy (although Smithson
was speaking in the already critical context of modernism’s
final gasps), the artist superimposed the recognition of the
modern movement’s failure, specifically a social and politi-
cal failure of what, for a time, could be seen at least as a
progressive sequence, if not a utopia; and an architectural
failure that led to demolition projects. Shortly before start-
ing in on his project, Bélorgey read Robert Venturi and Rem
Koolhaas because he considered the writings and talk of
architects to be more memorable than that of artists, in
terms of social issues.19 But it was a failure too, or at the
very least the end, of artistic modernism, a crisis in painting
at the very moment Bélorgey was finding his way and his
subject matter in Germany under Ludger Gerdes and, what-
ever his objections, in the shadow of Gerhard Richter. Yet
we have to take care not to base this undertaking solely
on the certified end of modernism. If we want to get a
fuller, more accurate idea of his work, we must connect this
admission of failure with a more ambitious, if not riskier,
project, i.e., against the end of a cycle, to set the sumptu-
ousness of a style of painting that is proud of its traditional
means, which it brandishes with in-your-face confidence as
it keeps its distance with respect to its own autonomy with-
out forgoing its specificity, taking on an anthropological
dimension that is in direct contact with the surrounding
reality, current history and the history of art. In this sense,
it seems that Robert’s vigorous staging of ruins, and its
metaphorical insertion in late-eighteenth-century history,
shed a telling light on Bélorgey’s position between the fervor
of the painting, pre-Romantic atmosphere and postmodern
disenchantment. Unlike a Robert piecing together architec-
tural showpieces into novel constructions, Bélorgey remains
attached to a form of realism that forces him to reproduce
apartment blocks as they are, unlovable in the eyes of ordi-

nary mortals, splendid in their painterly treatment. It is
this series of dialectical articulations, these paradoxical
approaches, that we now need to describe and analyze.

3. Painting. On several entrances

Bélorgey’s body of work is divided between paintings and
drawings, mostly large-format but always square. The
“classic” dimensions are 240 x 240 cm, long the only size
and still largely the format of the majority of the works.
Occasionally, however, for a range of reasons, some having
to do with experiments in how the works are displayed
together,20 the paintings and the drawings especially adopt
smaller formats, 180 x 180, 160 x 160, 150 x 150, even 105
x 105 cm, and smaller formats still. In the latter instances,
the pieces generally depict building details, balconies, for
instance. But nothing is systematic and it is possible that
the fragmentary view of a façade produces a painting meas-
uring 240 x 240 cm. Why 240? As is often the case with
Bélorgey, it is for a cluster of reasons, some of which are
pragmatic, like the fact that 240 cm is the maximum height
for a painting if it is to be able to hang on the wall of a stan-
dard apartment, the apartment block painting integrating
in this way the inner walls of the said building. He recalled
as well that the paintings by Robert that are hanging in the
Louvre measure 243 x 243 cm, a format, he concluded, that
suits architecture. It is in fact this absence of definitive rules
that allows him to vary the dimensions of his formats, re-
calling that the format in his work doesn’t amount to a
dogma, or the condition sine qua non for the project. At
times the variations are indeed minute, such as adding a
centimeter or so, just to verify whether that imperceptible
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The great complexes

As I have mentioned above, Bélorgey began by painting the
apartment block in Lyon where he lived with his parents
and where he spent his childhood, a typical construction,
in its monotony, of the very banality of the 1960s. He
painted two pictures of this building (Le Chardonnet, Lyon,
1993, oil on canvas, 240 x 240 cm), which formed the first
geographic ripples of a centrifugal series, in a development
and extension of space à la Perec that he has endlessly en-
larged since, first on a French and later global scale. Thus,
each apartment block was to form the motif of a theme that
would be designated as “modernist apartment blocks from
city outskirts,” mostly from the 1950s through the late
1970s. Some of the constructions depicted by the artist go
back to the 1940s in fact, while others date from the 1980s
and ‘90s. They all belong to the category called the grands
ensembles (great complexes, in other words, the projects),
about which the geographer Yves Lacoste writes, “Follow-
ing in the footsteps of the man in the street, we have come
to call grand ensemble any apartment building or any group
of dwellings with a modern look, even if the number of
flats they contain does not exceed a dozen.”16 Historically,
the boom in such constructions corresponds to the Trente
Glorieuses (the Thirty Glorious Ones, or three decades of
postwar prosperity in France). At the end of the war, there
was a dual imperative that had to be met, i.e., rebuild on
the ruins caused by the bombing and house the masses of
workers that were pouring into urban areas from the coun-
tryside. The urgency and spatial constraints, as opposed to
the dream of the individual suburban villa, led to favoring
vast complexes of collective housing. While the causes and
dates vary from country to country and continent to conti-
nent, an identical movement can be seen in Europe (be it
East or West), South America and most of the colonies,
with North America having largely anticipated, even urged
on, the trend of building big and high. In France between
“between 1945 and 1975, the housing stock went from
14.4 million to a little over 21 million, an increase of
46.25%.”17 A system of zoning (separating residential areas
from the workplace and commercial zones) was to radically
change the face of postwar cities, which would profoundly
modify not only the landscape but also the image of the
apartment block.

The generally negative connotation that has hung over
these constructions from very early on is well known. One

was even reluctant to employ the term architecture, unless
it was to decry the harmful influence of the Athens Charter
through an anachronism that smacked of bad faith and a
settling of scores. In fact, Bélorgey began by painting
“nameless” apartment blocks, not the work of well-known
architects. It is not that behind these constructions there
are no architects whatsoever, but rather that people want
to ignore them, the nameless designers being contaminated
by the syndrome of anonymity and dehumanization. No
singularity, no style, and hence no architect. Bélorgey ini-
tially painted nondescript architectural entities. He openly
accepted the suspicions regarding name architects, and it
was only later, when he became interested in Jean Renaudie,
but also in the wake of his travels in Mexico, where he dis-
covered Mario Pani, that the painter was to alter his point
of view and the criteria of his choice of motifs, that he was
to lighten up on the name business, to borrow the painter’s
own words.

If we wish to view Bélorgey as a landscape painter—
which he indeed is, among other things—it is easy to un-
derstand that he chose to depict this key part of the modern
landscape, constituted by the apartment blocks of city
outskirts, ZUPs (priority urbanization zones), and other
planned communities, the banlieues, the council estates and
the projects, as they are variously called nowadays. If we
bear in mind that the artist started painting these motifs in
1993, it becomes clear that his position of enunciation is
located “after the fact,” when that great drive to build was
not only finished, but also quite widely questioned (which
it had already been in its heyday), as well as largely dilapi-
dated, occasionally in ruins and increasingly prey to the
wrecking ball. The theme Bélorgey is interested in is there-
fore a period that is over and done, modernist and hence
historical. Thus, what had been modern when being built,
and associated with the future and progress, was now, at
the time of its depiction, obsolete, already old, a thing of the
past. Given how their future decay was already inscribed in
their very construction, Robert Smithson, for example,
spoke of “the architecture of entropy” with respect to them.
Walking around Passaic, New Jersey, amid spaces where
buildings were going to rise and highways come through,
he writes, “The zero panorama seems to contain ruins in

16. Quoted by Thibault Tellier in Le temps des HLM (1945-1975). La saga urbaine
des Trente Glorieuses. Paris: Éditions Autrement, 2007. 17. Tellier, HLM.

18. Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey,” Artforum,
December 1967. See Robert Smithson, the Collected Writings, ed. Jack Flam. Berkeley:
University of California Press, 1996. 19. “I reject this angelic view of art history
which is restricted to the museum and ignores the building across the way.” Yves
Bélorgey, interview with the author. 20. When in 2010, fresh from his stay in
Japan, he exhibited the results of his work there at the Renos Xippas Gallery, he
departed from the “classic” format by attempting, not to do smaller paintings, but
rather to give viewers the impression that the painting is being looked at from further
away by reducing the formats. An attempt at dematerializing the wall.
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those wonderful buildings that are Cézanne’s various ver-
sions of Mont Saint-Victoire or his23 which Bélorgey spent
many long hours looking at; right up to the cubist Delaunays
decomposing a number of cathedrals. A long history in the
course of which paintings of architecture are more promi-
nent in periods when architecture flourishes and man strives
to conquer new spaces of the world and of paintings. 

From (documentary) photography to the painting:
mimetism and representation

To understand what is at stake in Bélorgey’s painting, espe-
cially in terms of representational procedures, we need to
describe the way he works beforehand, before starting in
on a painting. The location and documentation phases are
indeed essential in that they reflect his relationship to reality
and his way of transcribing it in pictorial terms. Rather than
turning to drawing and sketches, Bélorgey makes great use
of photography. It is indeed photos, not drawings, that he
brings back from his trips and expeditions to city outskirts.
Once he has chosen an apartment block or complex for a
location, he photographs it from every angle, in fragments
if an overall shot proves impossible because he cannot get
back enough from it, or there are other structures coming
between him and the site. The paper prints that follow are
done in standard dimensions; there are never any enlarge-
ments, only a patient and meticulous piecing together of the
individual shots. The photography phase runs its course
without foreshadowing the future painting. This or that
photographed apartment building does not inevitably end
up in a painting, but it is always from photographs that
Bélorgey paints, with the photos always within sight, some-
times even stuck to the canvas, but never projected on the
support, an obvious difference with many figurative
painters nowadays. The corpus of photos is enormous, the
selection necessarily drastic. The photographic source of
this painting is fundamental, and Bélorgey often talks about
his work from the point of view of the objectivity/subjec-
tivity duality. Borrowing from Panofsky the notion of
“symbolic form,” even if he does apply it to the apartment
building, he cannot avoid viewers’ thoughts turning to
perspective. Here is the place then to attempt to say how
Bélorgey’s painting presents such a remarkable singularity,
a species of painting boasting a classic technique that took

shape during a period (the 1990s) that was eclectic, to say
the least. That singularity—I analyze it elsewhere in this
text—arises from a position with respect to contemporary
issues, yet is also rooted in a history that is still older and
just as fundamental.

In “Ut pictura, ita visio,” the second chapter of her mas-
terful study of seventeenth-century Dutch painting, The Art
of Describing,24 Svetlana Alpers deconstructs the received
wisdom according to which all mimetic painting is founded
on the linear perspective developed by the Italians. Despite
the absence of tangible proof of its use, she asserts that
seventeenth-century Dutch painting was largely based on
the camera obscura model and Kepler’s discoveries touching
on the formation of retinal images. Dutch painting and its
understanding of perspective would have stemmed almost
mechanically from this index-based transposition of reality,
i.e., a process and prephotographic view that would make
the painting of Vermeer and his compatriots an art of pure
description, as opposed to Italian painting, based on the
memory of texts, in other words, on narrative. On the one
hand, recording reality is achieved through theoretical
frameworks (narrative, linear perspective), and on the other,
by a mechanical process of transferring. Hence the conclu-
sion that Italian painting is constructed in a nearly abstract
manner, in a frame, whereas Dutch painting is above all a
product of the faithful tracing of visible reality through
color in an arrangement that is always open and outside of
the frame.

Through the photographic roots of his paintings, repre-
sentation in Bélorgey’s art owes more, it seems, to the Dutch
tradition than to Albertian perspective. He himself lays
claim to that degree of objectivity provided by the photo-
graphic document, which encourages him to side with things.
As he repeats over and over, there is not a single detail of
his subject matter, not even a color, that is not a product of
a reality that is observed and recorded by a camera endowed
with the confidence that a painter’s eye can afford it. Against
the realist, even veristic dimension of this painting, the artist
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difference produces a little additional vibration or not. He
excludes, however, the use of fake squares!

The paintings are almost systematically oil on canvas.
To select the most traditional technique, the one that most
clearly connotes “history of painting,” evinces a clear posi-
tion that is explained by the context in which the artist
began his oeuvre and where, as never before, painting was
the subject of every question, every rejection, every specu-
lation—every repositioning, too. It is a choice that is also
justified—even more than that—by the very nature of
Bélorgey’s undertaking, i.e., an art that is identifiable by its
most visible attributes, which takes as its subject matter not
only this art itself, but also a certain state of the world, in the
form of apartment blocks dating from the second half of
the twentieth century. A few rare examples have a wood or
hardboard support, the so-called “Genevan” series mainly.21

For several reasons, the artist sees these as a homage to the
Josef Albers of. . . Homages to the square.

The drawings are all executed on paper in graphite,
which is occasionally heightened with pastel. The smallest
formats are generally put behind glass and framed; the
larger ones, made up of two sheets placed side by side,
are usually exhibited as is. The drawings never serve as
studies or sketches for the paintings, and consequently never
have painted equivalents. A good number of them depict
entrances, windows or balconies, while others, just as nu-
merous, represent entire apartment buildings. That Bélorgey
chooses to do a drawing rather than a painting can be ex-
plained by such simple reasons as the time at his disposal,
the urge to do one or the other, and the pleasure in the
execution. The concern for remaining faithful to the model
is just as constant as in the paintings, even though the
representational modalities are appreciably different. The
contrasting use of black and white, for example, beside the
nod to the tradition of photography, produces a sharper
look in which line, competing less with the logic of color,
maintains its structuring, orthogonal function. It is also
possible to read in the subtle use of the shades of black a
homage to the chiaroscuro of those Dutch artists whom
Bélorgey has admired for many years now. Sometimes when
the black and white goes beyond the architectural lines
without being strictly a function of the landscape, it seems
that certain zones of the drawing tip over into fantasy,
looming up with no clear intention in the strict arrangement
of the visible. Conversely, an eye that is equal parts mischie-
vous and attentive to the canons of modernism cannot fail

to notice the numerous black squares on white backgrounds
inevitably produced by the transfer—even a faithful one—
of certain window surfaces, pushing banal façades over to-
ward modernist paradigms, as for example the rhythms and
structures of the grid Maisons-Alfort (October-November
2007, 75 x 75 cm), or Immeubles à Maisons-Alfort (Build-
ings in Maisons-Alfort; November 2008, 240 x 240 cm)).

When he began painting apartment blocks, Bélorgey
was very careful to steer clear of buildings designed by well-
known architects.22 His plan of action, as he saw it in 1993,
addressed buildings, not monuments, buildings that are not
viewed with the eye of a seasoned connoisseur, and even less
of an enthusiast, unless it is to bemoan the ugliness and
social failure which they are a persistent sign of (unless they
are torn down). The subject matter selected by Bélorgey was
conspicuous then by its aridness, the very opposite of
Robert’s sublimated ruins, and a very far cry indeed from
the highly energetic views the great American photogra-
phers made of pioneering apartment buildings, artists like
Berenice Abbott, Alfred Stieglitz, Paul Strand and others.
As for the German school of photography, which has been
a ready supplier of apartment block photographs, it is
Bélorgey himself who has put together the shortlist: yes for
Thomas Struth and his street perspectives (it is easy to see
why), and no for Andreas Gursky, because the all-over can-
not be a solution to the current problem of the picture,
whether photographic or painterly. And yet, it is clear as
day that architecture indeed has its history inside the history
of painting, from the towns portrayed by Giotto and
Benozzo Gozzoli, Ambrogio Lorenzetti’s La Veduta di Città
sul mare, Bruegel’s Tower of Babel and Pieter Saenredam’s
church interiors, to the harbor visions of Claude by way of
La Città Ideale that is conserved in Urbino and which we
are unsure to whom it ought to be attributed, the architect
Luciano Laurana, or Piero della Francesca himself, or even
some other painter altogether! And we could go on, with

21. Ensemble d'immeubles dit Les Avanchets, à Genève, 7 paintings, February-No-
vember 2011, oil on canvas, 240 x 240 cm. 22. Mistrust does not mean ignorance,
even when the aim of the operation has nothing to do with cultural heritage and is
therefore utterly unrelated to the artistic dimension that inevitably attaches to
designs by known architects. The first housing block that he painted, Chardonnet
in Lyon, where he spent his childhood, is the work of Franck Grimal, and it was
buildings by the same architect that Bélorgey sought out, the same year, in Sainte-
Foy-lès-Lyon (Le Grépon) and La Courneuve (Barre Renoir).

23. What interests Bélorgey in this painting is also the very pigment that has
gone into it, the earthy thickness of its texture such as it comes together in the
process of arranging the painting, like the “poietic” at work in Ponge’s writing. This
can probably be seen as one of the sources of those bits of pure painting that
Bélorgey would later introduce into his work and which we shall examine
shortly. 24. Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth
Century, Chicago: University of Chicago Press, 1983.
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regimes and paints them darkly, his palette verging at times
on the black and white of the sadness they give off, that
grayish black and white of Milos Forman’s earliest films.
These are among his hardest paintings, less for the poverty
they evince than for the deep melancholia they convey. A
kind of history painting without figures, in which the heroes
are the apartment buildings, which are not all that mute!
Here, as in the troubled neighborhoods of French cities or
the devastated neighborhoods of South America’s sprawling
metropolises, what Ponge calls the voice of things (the voice
of the apartment block) strongly rivals the consideration of
words (the demands of the painting). On the one hand, we
have the explosion of reality that plays out in the theater of
each painting; on the other, the affirmation of an art ex-
pressing just that, in this case, the art of painting that reality.
It is always this particular tension that gives rise to the for-
midable quality of Bélorgey’s painting. Stretching out before
him, a lifetime of apartment block projects and therefore
trips! Some buildings come to him from architecture treatises
or histories, or from his insatiable curiosity in this regard,
while others spring from literature. He has planned, for
example, to go to Vienna to track down—and find apart-
ment buildings to paint—the neighborhoods mentioned in
Thomas Bernhard’s books. He wants to verify. We are a far
cry here from the early anonymous apartment blocks, the
result of his locating them solely by sight.

Thus Bélorgey’s “planetary” project—in the sense of the
“planetary archives” that Albert Kahn tried to put together
in the 1920s, sending camera operators to the four corners
of the world—has a dual aim when it comes to inventorying
apartment complexes. It seeks not only to offer a view of a
universal type of mass habitation, but also to record ver-
nacular particularisms there, less in the classic ethnographic
sense, and more in terms of their being fashioned by eco-
nomic and political contexts.

Renaudie and buildings by known architects

In 2002 and 2003, in Mexico City, Bélorgey discovered
apartment buildings designed by Mario Pani, one of them
decorated with a fresco by José Clemente Orozco. Granted,
he hadn’t gone there to photograph the work of this great
architect, but his fortuitous discovery left an impression on
him and the following year, in 2004, in Paris, he began to

look into the constructions of Jean Renaudie. Coming into
contact with these buildings from the 1970s, Bélorgey ad-
mits to having relaxed vis-à-vis his problem with the known
architect-creator, the difficulty he had painting “name”
buildings. He began with a series of drawings meant to
accompany a few architect-friends involved in a project to
preserve a Renaudie complex in Villetaneuse. Then he
painted the vast apartment blocks in Ivry and Givors,
among others. Clearly something had given, something
major! What is more pictorial, indeed, than the image of
Renaudie constructions? What is more naturally cubist? In
and by itself, an apartment complex by this architect truly
competes with the painting, and yet those intersecting lines
and interlocking surfaces do indeed spring from reality.
From then on the play between reality and painting, the
interpenetrations of one in the other and inversely, and the
porous border in between were going to dominate the
artist’s concerns and have a hand in the growing complexity
of his work.

Other well-known complexes and other big-name archi-
tects followed, including Alexandra Road in London by
Neave Brown (2005), The Byker in Newcastle upon Tyne
by Ralph Erskine (2008), and La Tour Fleurs and La Tour
Nuages, in Nanterre by Émile Aillaud (2010), whose
L’Abreuvoir in Bobigny had already been treated by
Bélorgey in 1994.

Let’s come back to Renaudie and examine a particular-
ity that appears in some of Bélorgey’s paintings, viz., his
paintings with insets. What is going on? Starting in 2004,
the year when he became especially interested in Renaudie,
the artist introduced squares painted over the completed
surface of his apartment block pictures. The insets represent
another view of the same complex, specifically either a detail
or, conversely, a more overall view. The size and placement
of the insets vary from one painting to the next. The one
included in the Dalle de Bobigny (December 2009, oil on
canvas, 240 x 240 cm), for example, placed at the center
directly on the perspective line, occupies a quarter of the
picture surface. In its first state, this painting seemed to pose
a problem by the absence of any point of passage towards
the rear, because of its almost blind straight-on depiction.
Bélorgey opted for the inset to combat this imposing wall
effect, as if piercing a hole in his painting. He also saw the
inset as a nod (not the only one) to the perspectival align-
ment of Albers’ squares. The most numerous additions,
however, involve Renaudie’s buildings, in particular the
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sets another imperative that is just as presumptuous, i.e.,
that his painting will never descend into hyperrealism. And
since nothing is ever simplistic or systematic in Bélorgey’s
painting and drawings, these surfaces often reveal uniden-
tifiable signs, sorts of visual enigmas that recall certain
unintelligible microspaces in Vermeer’s output, about which
historians continue to lose themselves in conjecture and
which some have managed to interpret as simple highlight
transfers that the artist obtained inside a camera obscura.
We shall see below, though too quickly, the means by which
the artist fulfills what Jean-Christophe Bailly calls “the very
condition of any mimetic operation, i.e., the operation of
intelligibility that requires of anyone who engages in it de-
tachment or distance.”25

Bélorgey’s art exists then in this tense, though never
broken balance. And it is indeed through painterly means
alone that this balance is obtained, in other words—and to
continue with my reference to Ponge—through the charac-
teristics of his medium, i.e., oil painting. It is here that
Bélorgey borrows from the Italian tradition not the mathe-
matical resolution of perspective space, but a certain sense
of framing, use of grids (which is not the prerogative of
modernism), and more recently the introduction of abstract
elements. For while the apartment blocks and their urban
environment are indeed a product of a mechanical recording
that guarantees them referential accuracy and, consequently,
an anthropological dimension, they are scrupulously in-
scribed in a painting that looks like a window, or at the very
least are clearly framed. Graphic here, rhetorical there,
Bélorgey’s paintings of apartment buildings present a sort
of synthesis between a painting that is strictly descriptive
and what we must indeed call a form of history painting.
Save for this one slight difference—and I will discuss it
below—that the usual support of history, human figures,
are strangely absent here.

History-geography

“I wanted,” Bélorgey says, “to force the apartment blocks
into the paintings.” Neither to provoke, nor to please, sim-
ply because he finds himself at the heart of the triangular
relationship between art, architecture and the world. Hence,
for him, it is not a matter of loving or not loving the build-
ings he paints, but of considering them. And if there is any

provocation, it is perhaps in the discrepancy between such
a grim subject matter, grim despite the empathy he clearly
feels with respect to it, and the use of oil on canvas, a tech-
nique generally associated with the most civilized and the
most cultivated art form.

We find a similar discrepancy in the work of Yvan
Salomone, between the forbiddingness of his landscapes of
ports, among other subjects, and the delicacy of the water-
color with which he captures them. Apartment blocks were
good then for photography, film and graphic novels;
Bélorgey has brought them into the field of painting. They
find themselves transformed, and painting along with them.

Nameless apartment blocks. More accurately, apartment
buildings for which nobody cares to know the name of the
architect. The series began in Lyon and quickly spread to
Marseille and Paris (the Paris-Lyon-Marseille axis well
known to intercity train travelers). The modernist apart-
ment blocks can indeed be seen from far off, a quality and
a curse. Bélorgey was spotting them by chance, or inten-
tionally tracking them down. Research about such sites
was now determining his travels, just as his travels were
furnishing him with new models. From Bogotá, in 2002, he
brought back views of apartment blocks that were built by
the state and subsequently transformed by the inhabitants,
but he also collected images of extreme disrepair. In Mexico
City, poverty and deterioration as well as stylish complexes.
From Glasgow, the imposing citadels of Red Road Court—
he had learned of their existence during a stay in the United
States and would return again and again to the site to see it
for himself and know it firsthand. A shot framing the first
two rows of windows of a complex in São Paulo says more
about criminality than any sociology report. From windows
in Ankara to Havana, like that small collective apartment
building in Istanbul, Bélorgey’s surveys have been spreading
outward in wider and wider circles to encompass the entire
world. In the past few years he has been to Japan, Lapland,
Tbilisi and Erevan, and he has traveled extensively in East-
ern Europe, Poland, Russia, the Baltic republics (to Vilnius
and its apartment complex with yellow balconies, to Łódź,
Warsaw, Poznań, where he was invited, Berlin, Moscow,
Bucharest and Budapest, the list goes on). He sees these
immense apartment blocks dating from the Communist

25. Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris: Seuil, 2005. There we read
as well that “imitation only imitates by organizing.” Bélorgey would not disagree.
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della Francesca, on which the construction of perspective
was founded. Following the insets, this is what we might
call the second introduction of an exogenous element—
abstract in this case—into clearly realist paintings. Here are
a few examples:

Rue Parmentier à Montreuil, December 2009, oil on canvas,
150 x 150 cm
Rue de la Beaune, vers l’avenue de la Résistance, Montreuil,
January 2010, oil on canvas, 150 x 150 cm
Rue des Guilands Montreuil, April 2010, oil on canvas, 180
x 180 cm
Rue Érard, Paris 12ème. Immeuble de logement. Architectes :
Anger Heyman et Puccinelli. Paris 12ème métro Reuilly-
Diderot, March-April 2010, oil on canvas, 240 x 240 cm
Vue de la rue Parmentier, Montreuil, March-April 2010, oil
on canvas, 180 x 180 cm

Another painting (Place du Marché. Croix de Chavaux,
Montreuil, March-April 2010, oil on canvas 180 x 180)
displays similar features, save for this one point: the streaks
of color have been replaced by a surface of impressionist-
looking spots. This modification is justified paradoxically
for reasons having to do with the artist’s attention to real-
ism, that is, the streaks mark direction and movement (the
street) whereas the spots signify a static plane surface (the
town square).

By 2009, certain “Japanese” paintings like Immeuble et
paysage à Sapporo (Apartment Building and Landscape in
Sapporo, August 2009, oil on canvas, 180 x 180 cm) al-
ready display this penchant for abstraction. Indeed, the
way Bélorgey depicts snow in his work wavers between the
referential connection and autonomy for the color white,
even allusion to the white of other painters, like Zurbarán’s
use of the color, for example.

In some of these paintings, the central subject matter
has less to do with apartment buildings than with urban
landscapes that are organized around the street or square.
Consequently, it is no longer clear if the buildings still
constitute the subject matter, or if they only serve as the
framework for that surface of pure painting.

The decision to contrast unmixed colors with what he
calls “analog” colors, that is, hues corresponding to colors
in reality, is one he took spontaneously, telling himself
that if he didn’t obtain the intended effect, he could always
paint over the canvas. But he did get it. Not only did the

complexity of the painting increase (even at the risk of the
picture showing a loss in immediate frontality), but the ab-
stract surfaces did not detract from the legibility of the
subject matter. Of course the surfaces had to “hold up”
before the weight of the buildings, and the foreground, in
its very foreignness, had to assert itself enough so that the
balance of forces within the painting retained all of its ten-
sion. Bélorgey doesn’t achieve that tension, I should note,
through a hard, clear-cut contrast between the two regimes
he conjures up here; rather, it is revealed much more subtly,
in a fluidity that springs, not from any theoretical decision,
but from his pictorial practice. Starting with Vue de la rue
des Sorins, Bagnolet (View of Rue des Sorins, Bagnolet,
June 2008-July 2009, oil on canvas, 150 x 150 cm), a work
that is very much what a landscape painting should be, we
see that contamination of the realist parts by touches of
pure color, which already suggest abstraction. This trend
has become more marked in the recent paintings, those of
Tbilisi and Erevan, where the two registers merge in many
areas. In an intuitive, yet brilliant reinterpretation of the
impressionist brushstroke, seen in the lush grass, for exam-
ple, behind the fence in Tbilissi, paysage vu du quartier
Navtlughi (Tbilisi, Landscape Seen from the Navtlughi
Neighborhood, December 2011-January 2012, oil on
canvas, 36 x 36 cm), Bélorgey blends a realist treatment of
the vegetation with pure touches of a green that has been
granted its autonomy. At times the play of pure and analog
colors becomes joyously crafty. One of the paintings in the
Genevan series is especially striking thanks to the sections
of the building that are covered in blue, red and yellow, pure
colors if ever there were, but also analog colors since they
are indeed the hues adorning those parts of the buildings,
and there isn’t the slightest doubt that the artist chose to
depict the building for that very reason. Anyone harboring
a fear of red, yellow and blue now knows why: all three
constitute indisputable proof that nature imitates art as
much as art imitates nature. By way of another example, in
one of the paintings from Tbilisi, i.e., Immeuble du quartier
Navtlughi (Apartment Building in the Navtlughi Neighbor-
hood, Tbilissi, Georgia, January-February 2012, oil on
canvas, 240 x 240 cm), a small green spot stands out amid
the white of the bags, which could be read as the intro-
duction of an abstract surface. Not at all. It is indeed an
accurate rendering of a green bag. It is light, fairly jubilant,
quite fresh and not without a touch of humor. The white
bags themselves, although quite easy to identify, express
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Jeanne Hachette Center of Ivry. Sometimes they are found
on the lower left, sometimes above on the same side. The
effect may appear strange, as if the artist had sought to
duplicate Renaudie’s cubism with his own collage cubism.
It conjures up yet another possible reason, a more intuitive
and more unconscious one, although fairly deliberate, when
all is said and done. It is a rather touching explanation,
whose naivety the painter readily admits, and it is to be
found in a genuine homage to the architect of the Ivry
center. When he decided to devote a certain number of
paintings to Renaudie, for the first time Bélorgey was look-
ing to turn out a true series, one likely to furnish a complete
account of this architecture, so complex and so resistant
to being reduced to any straight-on view and layout in
perspective. It is impossible to say everything in a single
painting and so was born the idea of introducing other
paintings into the first one, vignettes that would serve as a
zoom or focus, and would adhere even more to the docu-
mentary imperative (just as his later decision to bring in
zones of pure color come to remind us that the picture
counts as much as the building).

The landscape

Yves Bélorgey dates the introduction of landscapes and
nature in his painting to the year 2007, when he left Lyon
to settle in Paris. Must we see in this change of place an
explanation for his return to landscape elements in his
painting? Not so fast! If there is one permanent feature
running though the work as far back as we go, it is indeed
landscapes, whether the small rural paintings with moun-
tains, buildings, or nuclear power plants viewed from the
train, or the panorama of L’Estaque, not to mention the
innumerable paintings of apartment buildings that include
trees. True, the latter, as in Cézanne’s work, serve as a way
of both structuring the fore-, middle and background of the
picture and framing the motif, duplicating the stark verticals
of the architecture with lines found in nature. Here again
Bélorgey ensures that there isn’t the least doubt as to the
verism of his subject matter. Not a tree represented then that
not only doesn’t exist in reality but isn’t rooted, we might
say, in the very pictorial plane of the painting! When I speak
of introducing the landscape into the picture, I mean that
the foreground allows nature a broad surface, while the

apartment building appears in the background, blocking the
horizon line.26 In other instances, nature—trees and
bushes—is sandwiched in between the streets, small houses
and apartment blocks.27 Sometimes the word “landscape”
also figures in the title of the work, as in Paysage à Sapporo
(Sapporo Landscape, September 2009), indicating not so
much single apartment buildings as a broad pictorial plane
receding towards the horizon along an axis that includes a
series of houses and small structures, the whole classically
viewed from above. Likewise the term “view”—witness
Vue de la rue des Sorins. Bagnolet (View of Rue des Sorins.
Bagnolet, June 2008-July 2009, oil on canvas 150 x 150 cm),
or Vue des entrepôts de la Sernam à Pantin (View of the
Sernam Warehouses in Pantin, November 2010-April 2011,
oil on canvas, 240 x 240 cm)—suggests of course a stretch
of landscape taken in by the eye. This is a good point to
say a word about Bélorgey’s skies, which were blank and
cloudless for quite some time, the kind of skies that pho-
tographers of architecture look for. While nowadays the
light may still be diffuse, Bélorgey no longer shies away
from the bright contrasts and seasonal effects, which fol-
lows the very logic of landscape art. We can finally see in
the growing amount of space left to verdant landscapes an
important step in a greater process of thinking about the
pictorial plane, which led two or three years later to the
introduction of vast areas of pure painting.

Pure color

In late 2009, early 2010, Bélorgey began introducing
strange pictorial surfaces into his paintings, foregrounds,
usually depicting streets, rendered in an almost abstract
style, using the painter’s knife, with streaks of pure paint
laid out along lines leading to the vanishing points. Were it
not for their materialist treatment, shot through with traces
of the artist’s gestures (it is indeed gestural, more than ex-
pressionist), these streaks would recall the pavements seen
in quattrocento paintings, especially in the work of Piero

26. The paintings in question are Cachin, Quartier Grandes Terres des Vignes and
Vénissieux, all of them from April 2007. These are oil on canvas, the first two meas-
uring 240 x 240 cm and the third 120 x 120 cm. 27. See the two paintings entitled
Monmousseau Quartier des Minguettes. Vénissieux, Avril 2007, oil on canvas, 200
x 200 cm and 160 x 160 cm.
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questions that it conveys here and now, i.e., representation
and presentation. And in this demand, which he finds sud-
denly urgent to recall, it is not surprising that the “bits of
painting” he chooses to integrate with the usual apartment
block motifs occasionally display surfaces that are Richterian
in appearance, if not by nature. We know that during his
stays in Germany, Bélorgey moved in a milieu very much
haunted by the presence of Gerhard Richter, who was then
teaching in Düsseldorf. It is also clear that by moving out
of that tutelary, if troublesome, shadow, he was able to find
his own voice. Finally, we know that any and every choice
retains a memory of the other, alternative element and that,
in a way, be it only by contrast, Richter has never left the
French artist’s purview. Frankly there is nothing shameful
in Bélorgey’s deciding—Richter having already taken his
leave through the front door—to sneak him back in through
the window, in a tip of the hat that testifies to the younger
artist’s lucidity and humor (by bringing together in one and
the same work what the German painter used to carefully
separate). Finally, the tip of the hat to Richter can be read
less as a reference than as a possible archetype of painting,
a sign of abstract painting understood in a broader, more
historical sense. It shouldn’t escape our attention, finally,
that these surfaces of pure painting correspond to the space
of the street, that locus which is emblematic of the failure
of architectural modernism. How can we not see then in
this operation a final act of bravado that consists in substi-
tuting the triumph of painting for the disaster of the subject
matter?

Perspectives, passages and emergency exits

Perspective in Bélorgey’s paintings raises a number of spe-
cific questions, beyond its historical and symbolic functions.
Of these I would like to recall, however, that the connection
between painting, architecture and theater, in the play of
mimesis and especially in the introduction of perspective,
became clear very early on, and, from that point of view,
Bélorgey’s work is a discreet reminder of it. I shall content
myself here with pointing to the fertile line of research rep-
resented by the study of theatricality in this body of work.
While Bélorgey resolves the technical aspects of this through
the mediation of photography and a minimum of attention
to the main lines in the picture itself, he turns to this for

what we might call the painting’s exit. The motif of the
apartment block implies, we know, a frontality which has
been called here “the imposing wall effect,” a spatial end
point that is probably also an existential impasse. Bélorgey’s
painting seeks constantly to conquer that wall, either by
skirting it, or by putting a hole through it. Generally it skirts
the wall through lateral vistas, often streets or lanes that
open onto areas outside the frame. It is most often via the
passages, however, the open entrances, the ground level of
raised constructions perched on columns, that the question
is worked out. It is also worth recalling that in the absence
of an architectural solution and hence a solution connected
with the referent, the artist has at times introduced an inset
into the painted surface. He also says he has given up
painting certain apartment blocks because they offered no
passage through the building entirely nor an opening of any
sort. Among the reasons that push an artist of surfaces to
want to escape from them, I would advance that, beside the
wish to overcome both the inherent entropy in this vast con-
struction movement, and the political and social failure that
that led to, Bélorgey’s art presents a constant critique of the
all-over technique in that it represents a certain general con-
sensus of modernist painting, a dead-end for painting today.
That these two reasons are associated here is not irrelevant
if we bear in mind the basis of this body of work, i.e., the
apartment block as painted subject matter. This supposes a
critique of the building as much as a rigorous examination
of the expectations of paintings. 

Dwellings without inhabitants?

“The spectacular view always made Laing aware of his
ambivalent feelings for this concrete landscape. Part of its
appeal lay all too clearly in the fact that this was an envi-
ronment built, not for man, but for man’s absence.”
J.G. Ballard (High Rise)

Bélorgey’s paintings spark in the viewer an exceptional
effect of presence; it is difficult not to remember them once
you have seen them. And yet! How many of these attentive
viewers were struck from the outset by what was obvious,
by what ought to have been blindingly evident and which
they didn’t notice at first glance? Who has noted straight
off that there are neither humans nor motor vehicles in these
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something other than the whiteness of the bag. They bring
to mind white as white, and recall another feature of
Bélorgey’s paintings, his refusal to allow the background to
peak through, the rejection of any play on the reserve, the
blank uncolored area of the canvas. A painting as Bélorgey
understands it is a covered surface, and the white seen there
is whiter still in its connection with blue gray or yellow
gray, more sumptuously white, asserting in this way, against
the ambivalences of the background, as a surface openly
proclaimed and embraced: what you see is painted. 

To try to interpret this showy layering of figurative and
abstract registers in one and the same painting, we might
recall here how Georges Didi-Huberman, in a brilliant
essay,28 put forward a hypothesis that is both daring and
appealing. The main subject of his study and demonstration
was the Sacred Conversation, also known as the Madonna
of the Shadows, a fresco painted by Fra Angelico around
1438-1450 in Florence’s Convent of San Marco, specifically
four painted panels that are devoid of any obvious figures
and form the lower part of the work at eye level. Didi-
Huberman challenges the notion that the marmi finti (fake
painted marble) are simply decoration. Since the intention
of Fra Angelico, a devout painter and the very essence of
the cleric, was to conjure up through paint the memory of
the Incarnation’s mystery, the author hypothesizes that in
the good friar’s work, according to the negative theology of
Pseudo-Dionysius the Areopagite that he practiced, what
is called figura is the opposite of what art history usually
designates as figure (the mimetic image of reality). It is thus
through this dialectic of dissembling figuration that he is
able to suggest the Incarnation. For the divine is dissimilar,
“a shapeless shape, a figure that bears within it the unfig-
urable.” Not the mimetic arrogance which the Renaissance
was firmly grounded in with Alberti, but a few simple spots
of paint on marbled veining—it is the latter humility alone
that holds out the hope of offering the idea of God through
the visual rather than the visible. Speaking of these four
panels, Didi-Huberman concludes, “These zones are thus
negations in action of the common notion of figure; they
introduce the mystery, ‘the unfigurable in the figure’; they
are sections of colored pigment projected on a wall, and
sections of negative theology.”

How can a reference to Didi-Huberman decrypting Fra
Angelico’s marmi finti help us understand the dual register
that Bélorgey employs in this recent series of paintings? The
latter is of course no devout painter concerned with the

mystery of the Incarnation. And granted, the early twenty-
first century isn’t the quattrocento; the issues which painting
is subject to in our recent age have very little in common
with the Italian Renaissance. The fact remains, however,
that a painter today has decided to include in paintings
that are by nature figurative and therefore mimetic, patches
of abstract painting. “Abstract painting,” of course, isn’t an
expression Fra Angelico would have used. If we are allowed
to do so nowadays, it is because the expression “abstract
painting” corresponds to an attested occurrence from twen-
tieth-century art, which, since the famous watercolor of
Kandinsky, has produced to date major works in very dif-
ferent styles and contexts, to the point of incarnating (!) in
the late 1960s and early 1970s the limit and end point of
modernism, what one might call, to borrow an expression
coined by Didi-Huberman (regarding Fra Angelico. . .), the
total “autonomization of the signifier,” and which Philippe
Lacoue-Labarthe termed, as we have seen, “the disaster of
subject matter.” In bypassing this limit through both figu-
ration and other forms of abstraction, painters, beginning
in the 1980s, were able to continue to paint and express in
painting what couldn’t be expressed through other means.
It is in this context that Bélorgey began to produce his
work, i.e., by refusing to extend modernism in the form
of art for art’s sake, but also by rejecting a “cultivated”
painting that is referential in its motifs and the stories it
tells. Our artist, then, threw over abstract painting and
adopted a documentary method that leads to realist paint-
ings that are trustworthy with regards to their referents,
which are always verifiable and recognizable. Perhaps he
could have been a photographer. But he claims to be a
painter and painter he is. Through this medium he intends
to embody the aspect of reality he has chosen to cover,
the hulking residential blocks of the years 1950-1980. Yet
representation here cannot be reduced to imitation. Of
course mimeticism constitutes one of the characteristics of
the project, but it is not just about reproducing apartment
blocks; for that, photography is indeed enough. What
Bélorgey’s art is moving towards is establishing a dialectical
tension between what he calls the “subject matter” as a
section of figurable reality, and the means needed to attain
that, which is to say, painting, its recent history, and all the

28. Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris:
Flammarion, 1990.
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demands of painting; the opacity of the wall/the openings
in the picture; the universalizing generic/the vernacular
particular; the failure of modernist architecture/the aporias
of painting; the objectivity of photography/the subjectivity
of the brushstroke.

There is one feature of this painting that has drawn little
attention to now and on which I would like to conclude. I
call it “the happiness of details.”

While most of Bélorgey’s paintings, through their very
subject matter, can be grasped from afar and identified at
a glance, one only gets the full, jubilant picture by moving
in close and bodily entering a space that is perfectly made
to measure. For viewers who are not shy about poking
their noses practically into a picture, a painting by Bélorgey
harbors a wealth of surprises, each one happier than the
last. The artist often admits that he would like to obtain a
more impastoed effect and greater transparency at one and
the same time! To do this, he has employed a growing num-
ber of techniques and ways of covering the surface of his
canvas, thus running counter to every modern orthodoxy.
Getting in close to the white and very slack slab of concrete
of the slab that is the Tours Giralda et St Blaise, square de
Vitruve (décembre 2011-janvier 2012) (Giralda and St. Blaise
Towers, Vitruve Square (December 2011-January 2012, oil
on canvas, 240 x 240 cm)), you realize the degree to which
it is packed with pigment applied with the painter’s knife,
impastoed, yes, and yet diaphanous and radiant as well. I
have mentioned above those intermediary zones between
pure and analog color, and that mischievous way of render-
ing certain fences. . . But where the painter really has a ball,
as far as details go, is in the windows, those innumerable
squares and rectangles that are so many paintings within
the painting, incredibly meticulous and precise paintings in
the drape of a curtain, or in that shadow falling towards
the interior, or finally in the reflections of the plant world,
so numerous and varied. Viewed in a different way, they are
so many abstract paintings,32 except that they are all with-
out exception based on the depiction of a verifiable detail
in reality. The minute parts of the painting we are talking
about here are details in name only, given that their impor-
tance proves equivalent to the general and immediately
visible tenor of the whole, the voice of the thing. Besides
the poet Francis Ponge, whose name has often come up, this
is what has to be singled out now, the second reference
Bélorgey readily claims: Robert Bresson. It is from the French
filmmaker, make no mistake, that he gets his obsession

with details, not viewed as a simple scavenger hunt for the
eye but rather, like the volumes and structuring lines, as an
essential part of the whole.33 Bélorgey owes him his convic-
tion that things are equal. What strikes us in Bresson’s work,
which is probably an effect of his Franciscan Christianity,
is that level gaze before all of reality’s parts. Bresson’s world
is always seen at eye level, without any overhead or author-
itative point of view, and each object— the most banal door
handle, the automobile detail—captured in this way, is en-
dowed with the most absolute dignity in his work. So it is
that the fluidity of the motifs in Bresson’s films, whether it
produces tragedy (Money) or redemption (Pickpocket),
weaves a continuum of reality that has remained unequaled
since, and which most artists of any importance gravitate
to. Likewise, in the painter’s work, there is no hierarchy of
values, objects and points of view, but indeed, as in the
filmmaker’s output, that transitional quality, mediatorial in
the relationship between objects, beings and the world.

At this level of command, Bélorgey’s art has acquired
such confidence that he can permit himself certain fantasies
which would seem elsewhere, if not naïve, then at least in-
congruous. I mean those bits in certain zones of a painting
of verist fussiness, useless to the inattentive eye and yet so
precious to the bliss of those who spot and savor them.
Patiently conceived and elaborated, based on a clear-sighted
and courageous analysis of a state of the history of a contem-
porary art that had only lately emerged from modernism,
wary of all the recent orthodoxies, this oeuvre allows itself
the luxury of a freshness and freedom that bring off the
miracle of transforming a part of our environment deemed
unattractive into the wonderful adventure of a painting
endowed once again with its anthropological dimension.

l Jean-Marc Huitorel       40

depictions, which are so radically urban otherwise? The fact
is worth pointing out, just as the search for an explanation
is well worth the trouble. The absence of humans in
Bélorgey’s painting is not at all shocking because they are
not an indispensable part (not in the apartment blocks
themselves, as Ballard asserts, but in Bélorgey’s painting).
Before we go over a few of the substitution strategies the
artist has devised, it is worth referring to history and a few
examples of the importance that certain painters of archi-
tecture gave the human figure within their paintings, Pieter
Saenredam29 and Hubert Robert,30 for instance. That the
Dutch master of Haarlem excelled in depicting church in-
teriors detracts not a jot from the interest of a quick detour
through his work, which Bélorgey has seen little of to date,
by the way. In Saenredam’s work, not only do the figures,
or the occasional dog, parsimoniously placed in the
churches, serve as indicators of scale in a wholly Lutheran
view of humanity’s relationship to God, but very often
they also appear faceless, or nearly, given they are seen from
so far away. Logically, in other words, in the logic of the
devout believer and the seventeenth-century Dutch painter,
Saenredam denies these figures any biographical existence
or—even more so—any psychology, reducing them to their
social representation and their location in the painting.
From these figures, so minimized in Saenredam’s (Protestant)
architectures, to their complete disappearance in Bélorgey’s
(civil and secular) architectures, there is but a difference of
degree. In the work of Hubert Robert, Catholic and a bit
Roman, the relationship of scale is reduced of course, but
the difference between the figures and the architecture in
which they are placed remains glaring. Everything changes
when it comes to the status of the figures. In the art of
the French painter, who was quite familiar with Italy, the
narrative urge remains intact in the pure tradition of history
painting, and his compositions are based as much on nar-
rative as on architecture. If, by its very reality, the ruin
represents history, it also serves as a framework, practically
a setting, for stories, those of the century of which these
painters are both a product and symptom. I stated above
that Bélorgey’s apartment buildings can seem like the heroes
of a story without humans. But are these contemporary
figures for whom they were built, regardless of what Ballard
maintains, so manifestly absent? On the face of it, yes, even
though a few ghostly shades loom up here and there, like
that vague silhouette in a bus shelter (Monmousseau,
Quartier des Minguettes, Vénissieux, April 2007, oil on

canvas, 160 x 160 cm), or those bouncy, lively anthropo-
morphic outlines that are, however, merely part of a movie
poster (Dalle de Bobigny. Magic Cinéma, July 2009, oil on
canvas, 150 x 150 cm).

As Bélorgey puts it, “I quickly became aware that it is
viewers themselves who are the figure in the painting, that
that validated the scale of the painting and the painting had
to be on an equal footing with viewers; yet if there was in-
deed a figure in the painting, it was there to introduce a
third instance, which viewers see and think that there was
a story. . . Yet there is no narrative, no story. If there is a
story, it’s the story of the building, the title of which, the
name of the architect, I provide. One part of my manifesto
is indeed that absence of figures. It is a paradox since my
paintings are very figurative.”

Actually, the presence of humans in these paintings takes
shapes as synecdoche, that rhetorical figure indicating an
object by its attributes or by the material making it up, the
whole by one of its parts, the figure by an object charac-
terizing it, etc. If we get closer, if we look closely at the
balconies, for example, we see laundry drying there, clothes,
flower pots, furniture inside, often curtains, trashcans,
garbage and finally bikes, lots of bikes. On the other hand,
never any automobiles or motorcycles, no motorized
prostheses. As the artist puts it, “The bikes are a kind of
ecological irony.” The irony also affects the cars. Thus, in
the painting now hanging in Mamco,31 which sprang from
a trip to Moscow in 1996, a bit of sheet metal in the size
and shape of a car can be seen. The car indeed stands un-
derneath, but it does not appear in the painting, no more
than the liver of Venus de Milo appears in the sculpture
depicting her. . .

*
* *

As I have tried to show above, Bélorgey’s body of work,
his painting especially, rests on a certain number of ten-
sions. These include the voice of the apartment building/the

29. Dutch painter (1597-1665), famous for his church interiors in Haarlem and
Utrecht especially. 30. Hubert Robert (1733-1808) spent eleven years in Rome,
where he knew Piranesi. Imprisoned during the Reign of Terror, he was named
curator of the Museum national, precursor of the Louvre, in 1800. 31. Quartier
Yassénévo, Moscou, January 1997, oil on canvas, 240 x 240 cm.

32. Immeuble de la porte de Pantin. Architecte Paul Chémétov. Construction 1980
(October 2010, oil on canvas, 240 x 240 cm) is a recent work of Bélorgey’s. The fore-
ground corresponding to the street is filled with pure color. At the center, towards
the apartment building, he has accurately reproduced two guardrails, above white,
below yellow, separated by a thin empty space. From the observer’s point of view,
it looks like a painting by Bernard Piffaretti! 33. Far be it for me to make Bélorgey
out to be a pious painter, and yet—the reference to Fra Angelico being the first
sign—clearly running through his work is that sense of equality among things, of
attention paid to the least among us, which likens him to a Bresson, who was very
Franciscan in spirit, raised on Christ’s command that “inasmuch as ye have done it
unto one of the least of these my brethren, ye have done it unto me.”
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Bélorgey est un peintre de tableaux. Sauf exceptions, ses
tableaux présentent un format invariable, 240 x 240 cm; il
réalise également des dessins au même format. Il s’est donné
un sujet : les immeubles d’habitation collective. Générale-
ment, il s’en tient au bâtiment isolé, représenté dans sa
totalité ou en partie, et sans habitants. Il lui arrive toutefois
d’élargir la vue pour intégrer l’environnement urbain im-
médiat, voire – depuis peu – le paysage alentour. Les dessins
procèdent de cadrages resserrés, souvent sur l’entrée de
l’immeuble. Ces choix et ces partis pris sont plus ou moins
argumentés. Le format, par exemple, est, dit-il, légèrement
en deçà de la hauteur sous plafond des intérieurs (invisibles)
de l’immeuble, et il excède, de peu également, l’amplitude
du corps humain en extension. Le sujet constitue un para-
mètre stable et déterminant de l’activité picturale ; il ne s’agit
pas d’un simple prétexte. Avant d’être un bon motif pictural,
le sujet est un mauvais objet culturel :

L’immeuble collectif est devenu le mauvais objet par
excellence, ou l’objet d’une mauvaise conscience. Il
bloque à la fois l’adhésion au modèle anthropologique
de la maison comme abri et le processus d’identification
que l’œuvre d’art est censée mettre en place. Souvent
considéré comme un signe de réduction de l’humain à
l’animal – la fameuse «cage à lapins» –, l’immeuble col-
lectif est presque tabou. Il rappelle en version soft la
caserne et les baraquements concentrationnaires. En
Europe de l’Est, il est rejeté comme un vestige des ré-
gimes communistes. Pour ma part, je regarde ces objets
tels qu’ils se présentent aujourd’hui en gardant à l’esprit
l’ampleur du projet qui a motivé leur construction. Je ne
veux pas de ce mélange de compassion et de dénoncia-
tion que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un
monde idéal, je tente de restituer ce que j’ai vu. Je me
situe dans l’écart entre l’utopie et ce qu’il en reste dans
l’inachevé de l’actualité1. 

Cette déclaration est aussi nette qu’ambiguë. L’ambiguïté
tient fondamentalement à la teneur documentaire des ta-
bleaux, réalisés à partir de prises de vue photographiques.
L’idée de faire des bons tableaux de mauvais objets n’est en

soi ni bonne ni mauvaise ; elle peut être banale ou intéres-
sante, les critères de jugement sont eux-mêmes variables.
L’ambiguïté tient d’abord au sujet. 

L’immeuble d’habitation collective se distingue de la mai-
son individuelle, comme de l’immeuble de bureaux et de
l’immeuble de rapport. Celui-ci fut le vecteur d’homogénéi-
sation de la ville haussmannienne, au temps où l’on parlait
de «tableaux urbains» pour désigner une composition archi-
tecturale. Mais les tableaux (peints) de Bélorgey supposent
une autre conception de la ville. Il s’intéresse aux témoins
et vestiges d’un autre «projet» ; il entend : un projet social,
politique ; il pense à une idée du «collectif». L’immeuble
d’habitation collective procède d’une alternative à la ville
bourgeoise ; il peut être un élément introduit dans un en-
vironnement bâti préexistant ou participer d’un nouvel
ensemble : il est constitutif des «grands ensembles» et leur
est généralement associé. Bélorgey ne s’intéresse pas aux
prototypes du XIXe siècle. Il ne cherche pas à réduire l’écart
historique qui sépare l’urbanisme de masse (et l’art moderne)
du modèle de la composition beaux-arts ; il ignore les cités
ouvrières, les cités-jardins, ainsi que les HBM (habitations
à bon marché), qui ont constitué un laboratoire de l’archi-
tecture sociale depuis les années 1890 jusqu’aux années
1930. Il a d’abord évité l’architecture d’auteur, distinguée
par les historiens de l’architecture. Il s’est intéressé initiale-
ment aux grands ensembles construits dans des banlieues et
des villes nouvelles françaises, sans favoriser les réalisations
les plus innovantes ou les plus spectaculaires. La période
qu’il privilégie est celle de la diffusion et banalisation des
standards du logement collectif après la Seconde Guerre
mondiale ; la période des Trente Glorieuses, 1945-1975,
qui correspond – il est né en 1960 – à son enfance et son
adolescence vécues en famille. 

l Vue de l’exposition Anthropologie dans l'espace, Mamco, Genève, Suisse, 2012 ; Pharmacie, septembre-octobre 2012 l Paris 11e, France       158
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1. Yves Bélorgey, « Immeubles, tableaux, documents », Communications, nº 79 (« Des
faits et des gestes. Le parti pris du document 2 »), Jean-François Chevrier et Philippe
Roussin (éd.), juin 2006, pp. 171-172.

l Pages précédentes : vue de l’exposition Anthropologie dans l'espace, Mamco, Genève, Suisse, 2012
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De manière corrélative, le réalisme pictural suppose, dit-
on, une égalité entre les choses ; Bélorgey reprend volontiers
cette idée (sans forcer la métaphore politique). Le tableau est
un champ unifié analogue à la grille régulière de l’immeuble
collectif ; cette unification résulte d’une dédramatisation.
Les différences doivent apparaître par elles-mêmes, telles
qu’elles ont été enregistrées par l’appareil photographique ;
elles ne procèdent pas d’une composition dramatique. De
même que le sujet n’est pas réduit à un prétexte pictural, la
teneur descriptive déduite du document photographique
n’est pas le support d’une dramatisation. Tel détail indéchif-
frable sera donc rendu à l’identique. En même temps, il ne
s’agit pas de produire une image homogène, absorbée dans
une facture unie, lisse, néo-académique. Chaque tableau,
comme chaque dessin, a son histoire. Le report de la photo-
graphie n’est pas automatique ; l’image documentaire est
nécessairement interprétée. Si le parti pris descriptif réduit
l’impact dramatique des différences, la facture n’est pas
indifférente ; les incidents de l’enregistrement sont trans-
posés dans le tableau et augmentés d’effets d’altération et
de distorsion propres au rendu pictural. 

L’interprétation du document ou, plutôt, des docu-
ments – un tableau combine les informations fournies par
plusieurs prises de vue – souscrit ici à une « théorie des
sacrifices» qui fut souvent opposée au XIXe siècle aux per-
formances de la reproduction photographique. Delacroix
remarquait dans son Journal, le 1er septembre 1859 :

Le réaliste le plus obstiné est bien forcé d’employer, pour
rendre la nature, certaines conventions de composition
ou d’exécution. S’il est question de la composition, il ne
peut prendre un morceau isolé ou même une collection
de morceaux pour en faire un tableau. Il faut bien cir-
conscrire l’idée, pour que l’esprit du spectacle ne flotte
pas sur un tout nécessairement découpé; sans cela, il n’y
aurait pas d’art. Quand un photographe prend une vue,
vous ne voyez jamais qu’une partie découpée d’un tout ;
le bord du tableau est aussi intéressant que le centre ; vous
ne pouvez que supposer un ensemble dont vous ne voyez
qu’une portion qui semble choisie au hasard. L’accessoire
est aussi capital que le principal ; le plus souvent, il se
présente le premier et offusque la vue. Il faut faire plus de
concessions à l’infirmité de la reproduction dans un ou-
vrage photographié que dans un ouvrage d’imagination3. 

Ce texte célèbre – mais finalement peu ou mal lu – a
défini le paradigme du tableau au temps de la reproduction.

Le peintre devait désormais composer avec la «vue» pho-
tographique comme «morceau», «découpe». Delacroix
énonçait déjà le principe du all over, c’est-à-dire de la sur-
face peinte bord à bord sans accentuation dramatique. Ce
principe fut promulgué par Clement Greenberg à propos
de la peinture du champ coloré pratiquée par les expres-
sionnistes abstraits. Dans la génération suivante, marqué
par le pop et le photoréalisme, Gerhard Richter a réalisé des
tableaux photographiques en accomplissant, par la facture
picturale, l’unité du «morceau isolé». Delacroix recomman-
dait déjà aux photographes un processus de synthèse ou
d’abréviation de la reproduction, analogue à l’esquisse :

Les photographies qui saisissent davantage sont celles
où l’imperfection même du procédé pour rendre d’une
manière absolue laisse certaines lacunes, certains repos
pour l’œil qui lui permettent de ne se fixer que sur un
petit nombre d’objets. Si l’œil avait la perfection d’un
verre grossissant, la photographie serait insupportable :
on verrait toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles
d’un toit et sur ces tuiles les mousses, les insectes, etc. Et
que dire des aspects choquants que donne la perspective
réelle, défauts moins choquants peut-être dans le paysage,
où les parties qui se présentent en avant peuvent être
grossies, même démesurément, sans que le spectateur en
soit aussi blessé que quand il s’agit de figures humaines?
Le réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau cette
inflexible perspective qui fausse la vue des objets à force
de justesse4. 

Bélorgey, pour sa part, travaille à l’intérieur de la vue
photographique. Il ne suit pas le conseil de Delacroix, il ne
limite pas le «nombre d’objets» peints ; il refuse le all over
de Richter. Il prend en compte la multiplicité des détails
saisis par la photographie. En revanche, il annule le «choc»
de la «perspective réelle» en privilégiant la stabilité d’une
distance égale, sans premier plan obstructif, et en limitant
les effets de trompe-l’œil. Il évite également l’effet de dis-
persion hyperréaliste. Le format qu’il a choisi lui permet
d’intégrer une précision descriptive qui varie selon la fac-
ture. Il est remarquable que la plus grande amplitude dans
les gradations du rendu pictural, depuis la simple indication
jusqu’à la précision calligraphique, apparaisse dans le trai-
tement de la matière végétale et notamment des feuillages.
Les tableaux d’immeubles, peints ou dessinés, oscillent entre
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Il signale que le premier immeuble qu’il a peint, en 1993,
représente une barre de treize étages construite en 1956, le
«groupe Mont-Blanc», à Sainte-Foy-lès-Lyon, où il a habité
avec ses parents depuis sa prime enfance ; des souvenirs pho-
tographiques témoignent d’un environnement lumineux et
d’un bonheur familial qui a été partagé par de nombreux
bénéficiaires de ce type de logements dans les années 19602.
Une norme de confort établie pour les classes moyennes au-
tant que pour la population défavorisée contrastait avec la
précarité de l’habitat dans les quartiers populaires vétustes
et les bidonvilles. Cette dimension autobiographique per-
siste en pointillés – un oncle, par exemple, a vécu dans tel
immeuble de Montreuil, à proximité de l’atelier où Bélorgey
travaille actuellement ; l’histoire des immeubles collectifs est
une histoire de famille(s) –, mais elle est passée au second
plan, tant l’enquête s’est élargie au fil des années. L’histoire
de l’architecture et de l’urbanisme ne l’intéresse pas pour
elle-même. 

Il a consacré toutefois plusieurs tableaux au projet du
Mirail à Toulouse et un ensemble important (peintures et
dessins) à l’œuvre de Jean Renaudie, architecte-urbaniste à
Ivry-sur-Seine et Givors. Ailleurs, en Russie, en Europe de
l’Est, en Amérique latine, il suit les mêmes principes. Les
immeubles ne sont pas choisis pour leur signification his-
torique. Il retient parfois des bâtiments dessinés par des
architectes de renom, tels Émile Aillaud ou des maîtres du
Néobrutalisme, Alison et Peter Smithson, Ralph Erskine
(un de ses tableaux les plus spectaculaires est une vue du
fameux Byker Wall de Newcastle upon Tyne). Mais il ne
cherche pas à mettre particulièrement en valeur la qualité
des projets ; il privilégie l’existant, c’est-à-dire ce qu’il a
vu, et ce que l’appareil photographique a enregistré. Il s’est
finalement peu intéressé aux recherches sur le logement
menées dans les villes nouvelles pendant les années 1970,
en particulier en France. De ce point de vue, sa collection
d’immeubles peut sembler désinvolte à l’historien de l’ar-
chitecture. Il a choisi quelques bâtiments représentatifs du
thème de l’architecture proliférante dans les mégastruc-
tures, il s’est intéressé à Team X, il a pris en compte le Néo-
brutalisme. Mais il a, jusqu’à présent, ignoré le domaine
italien (Aymonino, Rossi, etc.). Il s’est intéressé à la grande
échelle architecturale plus qu’à la question du territoire
(mise en avant par Aymonino). Quand il peint l’immeuble
monumental édifié par Paul Chemetov porte de Pantin, sur
le périphérique, le traitement informel du sol au premier

plan contredit à la fois la structure architectonique et
l’échelle territoriale. 

Chaque immeuble est un exemple extrait d’une im-
mense série. L’exemple est unique puisqu’il est isolé et,
d’une certaine façon, monumentalisé par le tableau, mais il
ne présente pas l’exemplarité d’un artefact ou d’un docu-
ment chargé d’histoire. Bélorgey n’est pas historien et il ne
travaille pas pour l’Histoire. Le ressort de son entreprise est
plutôt un (étrange) devoir de mémoire. Après l’abandon, à
la fin des années 1970, du programme de construction des
grands ensembles, l’urbanisme social a pris le tournant de
la « rénovation ». Bélorgey poursuit plutôt une entreprise
de «réparation». Il s’est lui-même fixé un programme, et il
fabrique des images d’immeubles. Son propos n’est pas
«constructif», au sens où l’entendaient les artistes des an-
nées 1920, puisqu’il interprète une matière documentaire
sans chercher à transgresser la norme de la vue naturaliste.
Cette interprétation est la restitution d’une combinatoire
de formes préexistantes, et non une contribution à un pro-
gramme actuel de construction sociale. C’est pourquoi son
entreprise est la réparation d’un projet collectif, qui procède
d’un intérêt biographique. 

À l’idée du collectif correspond une forme générique.
Sans les légendes qui accompagnent les tableaux et les des-
sins, on pourrait croire à un répertoire homogène : la
« matière» (le matériau interprété) n’est pas uniforme, mais
le caractère générique de la forme architecturale se traduit
dans une réduction, sinon une neutralisation, des diffé-
rences ; on pense à un jeu de variations sur un thème unique.
Cet effet de réduction participe d’un parti pris d’imperson-
nalité qui, selon les préceptes du Mouvement moderne, était
supposé accomplir un nouvel ordre constructif dégagé de
l’encombrement historiciste et éclectique. Le simple choix
du format carré (240 x 240 cm) induit la norme du cube qui
s’est imposée dans le Style international depuis les années
1920 ; cette norme est pour le peintre-interprète une base
de travail et un stimulant critique. 

2. Ces souvenirs photographiques constituent un petit groupe à part dans la
vaste archive d’images qui nourrit le travail pictural : Bélorgey n’en a tiré qu’un
seul tableau ; ils constituent toutefois un relais de la mémoire et un support de la
remémoration qui sous-tend la collection de tableaux. 3. Eugène Delacroix, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1981, p. 744. 4. Ibid.
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et présente un aspect d’épure qui peut rappeler la clarté
graphique obtenue dans la photographie d’architecture des
années 1920, en particulier chez l’Allemand Werner Mantz.
En même temps, le dessin procède d’une activité de tracer
qui répond plutôt au récit et au film que peut susciter la
«vie» de l’immeuble (ou la vie dans l’immeuble) ; il inter-
prète la variété du clair-obscur. 

À l’encontre des procédures de construction et de dé-
construction, qui découlent d’un postulat antinaturaliste et
antipittoresque, Bélorgey reprend la convention de la veduta
(inaugurée à la fin du XVIIe siècle) pour donner une actualité
picturale à une matière documentaire. Quelques dessins
reprennent des images photographiques « trouvées», mais
l’iconographie des tableaux a toujours résulté, jusqu’à pré-
sent, d’une observation et d’une imprégnation spécifiques
(aidées par l’enregistrement photographique). L’expérience
du territoire, dans un cheminement, pas à pas, prime sur
l’image, comme la mémoire sur l’histoire. La vue est une
affaire de distance, expérimentée d’abord sur le terrain,
comme l’immeuble est une affaire de famille(s). Ces analogies
d’expérience sont déterminantes parce qu’elles correspon-
dent au double sens du mot « sujet» : sujet peint et sujet
peintre. 

Les vues peintes d’après photographies attestent la situa-
tion de l’art moderne entre les beaux-arts et les médias, entre
l’étude de la nature et l’interprétation du monde second de
l’image médiatique. Depuis le XIXe siècle, le pittoresque, re-
layé par une photogénie diffuse, condense les deux registres
de manière plutôt indigeste. Les vues peintes de Bélorgey
comme ses grands dessins ne sont pas des variations sur une
imagerie médiatique à la façon du pop. Pour lui, le tableau
est à l’image ce que le document est à l’archive. Il ne peut
souscrire au dogme antipittoresque sur lequel s’est fondée
la géométrie constructiviste du XXe siècle. Il admet que les
principes et les modèles de l’architecture « statistique»
(conçue pour « le grand nombre»), tels que les a exhumés,
entre autres, Bruno Vayssière, supposent une condamnation
du modèle de l’agroville médiévale8. Mais il constate que la
réalité des usages contredit le dogme. De même, il a, selon
ses propres termes, «voulu, ou subi, la simplicité des images
plates du pop art» ; il ne s’en est pas satisfait9. Il essaie de
se situer dans une autre durée qui lui permette de transposer
en peinture les registres mêlés, impurs, de l’architecture
moderne. 

Dès le milieu du XIXe siècle, tout avait été dit, tout et son
contraire, et par les meilleurs auteurs : la métaphore de la
machine devait résoudre le grand écart d’une culture divisée
entre le métier pictural et la technique industrielle, entre les
beaux-arts et les nouveaux médias. Quand Delacroix s’in-
quiète des effets de la photographie comme «art à la ma-
chine» (Journal, mai 1855), un idéologue plus confiant
dans les bienfaits du progrès technique écrit :

Une maison c’est un instrument, c’est une machine pour
ainsi dire, qui non seulement sert d’abri à l’homme, mais
doit autant que possible, se pliant à tous les besoins, se-
conder son activité et multiplier le produit de son travail.
Les constructions industrielles, les usines, les fabriques
de tous genres sont à cet égard des modèles presque
achevés et dignes d’être imités10.

Le programme que s’était fixé Bélorgey en 1993 a
connu, logiquement, de nombreux aménagements pour
s’adapter à cette complexité historique. Les immeubles
peints ne sont plus nécessairement des barres et des tours
extraites de l’anonymat de l’architecture statistique. Au
Mexique, les altérations fonctionnelles, les aménagements
bricolés et l’auto-construction ont été pris en compte. Depuis
les tableaux consacrés à Renaudie, le point de vue inclut
souvent le site, autant que les détails de proximité ; un bâti-
ment ou un ensemble peut être décomposé en vues multiples,
qui forment parfois une séquence11. Dans une paire récente,
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la figure et le paysage ; ils font de l’élément central d’un
paysage urbain (l’immeuble) une sorte de figure5. Le sujet,
nous le vérifions, tient à l’espace du tableau autant qu’à
l’histoire de l’architecture et de la forme urbaine. C’est dans
l’espace régulier du tableau que se produisent les variations
de l’objet peint et une diversification des formes architecto-
niques analogue à un jeu de figures. En interprétant un
projet de construction sociale, les tableaux d’immeubles
répondent à un modèle photographique du réalisme pictural.
Le sujet est double, urbain et pictural. 

*
* *

L’idée du peintre de tableaux induit une série de renon-
cements (au-delà du sacrifice des détails). Le peintre de
tableaux s’intéresse à l’architecture, sans prétendre agir
directement sur ou dans l’espace architectural, comme le
fait par exemple Daniel Buren ; il ne cherche pas à produire
des environnements, même si chaque tableau transforme
l’espace de perception du regardeur ; il s’intéresse à la ville,
mais il ne considère pas la peinture comme un instrument
d’intervention dans l’espace urbanisé. L’activité picturale
reste attachée au paradigme de l’œuvre autonome, la pein-
ture ne s’est pas émancipée du tableau ; son domaine est
l’atelier. Il est arrivé à Bélorgey de peindre pour des lieux
déterminés, à la manière d’un programme décoratif ; il a
notamment répondu à une commande de l’aéroport de
Schiphol, à Amsterdam, en 2010-2011. Mais il s’en est tenu
au tableau et à la mesure (ou norme) correspondante. 

Un format de plus de deux mètres de côté rompt avec
le tableau de chevalet qui correspond à l’intimité domes-
tique et, par là même, à la maison individuelle plutôt qu’à
l’immeuble collectif. Mais la «dimension» collective induit
une autre mesure, qui correspond au «grand nombre». Il est
significatif que le premier programme d’habitation sociale
se soit formé en France dans les années 1890 au moment
où les pouvoirs publics cherchaient à favoriser les arts ap-
pliqués et l’art monumental. Bélorgey a choisi un espace
intermédiaire (ambigu?), entre le tableau de chevalet et le
monument ; ce faisant, il perpétue le modèle de l’œuvre
picturale, indépendante du lieu d’exposition, déplaçable,
alors que son sujet est l’immeuble, c’est-à-dire un bâtiment
fixé au sol et généralement de grandes dimensions. 

«Le peintre, disait Matisse, n’existe que par ses ta-
bleaux6.» La formule exprime une exigence de rigueur : le
peintre ne peut se payer de mots. Mais la formule vaut aussi
bien pour le grand format de la peinture d’histoire et des
programmes décoratifs. Le peintre peut intervenir dans
l’espace public, dans l’espace du débat ; il peut intervenir
dans l’actualité politique et considérer, comme Beuys, qu’il
produit des objets pour susciter la discussion. Depuis l’in-
vention des Salons et de la critique d’art autour de 1750,
l’artiste moderne est censé produire pour un public géné-
ral, indéterminé, qu’il n’a pas «choisi» et qui ne se réduit
pas à un cercle d’amateurs et commanditaires, privés ou
institutionnels. Bélorgey se réfère à ce paradigme de l’œuvre
pour le public. C’est ainsi qu’il entend dépasser le «mélange
de compassion et de dénonciation que semble appeler le
sujet ». Il est peu probable qu’il irait jusqu’à penser son
projet de réparation comme une rédemption7. Mais il est
certain que le tableau d’immeuble constitue une contribu-
tion au travail de mémoire collective que permet l’œuvre
d’art publique. 

L’œuvre pour le public est adressée à qui veut ; elle ne
fait pas appel à une culture populaire anti-élitaire, mais elle
suppose une flexibilité des intérêts individuels et des activités
sociales distincte des spécialités et des discours d’expertise.
Le tableau d’immeuble ne peut remplacer l’expérience de
l’habitant ni l’observation sociologique, mais il ne s’inscrit
pas prioritairement dans une histoire (savante) de la pein-
ture ; il participe à un travail de mémoire qui peut passer
par d’autres formes : le récit, le film. Le dessin joue ici un
rôle fondamental. Il donne la structure de l’image peinte

5. Les paysages avec immeubles s’apparentent aux paysages avec monuments
dont Hubert Robert, en France au XVIIIe siècle, s’était fait une spécialité. Selon les
distinctions de genres de la tradition académique, la peinture d’architecture par-
ticipe du « paysage historique » quand elle privilégie les vestiges de l’Antiquité.
Bélorgey a découvert Hubert Robert en Allemagne dans les années 1980 ; il en a
parlé avec Ludger Gerdes dont il suivait l’enseignement. Le format 240 x 240 cm
est emprunté aux quatre tableaux peints en 1785-1787, conservés au Louvre, qui
figurent des monuments romains de Nîmes et Orange. Cette référence à la veduta
historique participe d’un intérêt pour une esthétique des ruines et de la mémoire
monumentale qui se démarque du pittoresque des coins de nature pratiqué par les
paysagistes réalistes du XIXe siècle. 6. Propos rapporté par Pierre Courthion, Le
Visage de Matisse, Lausanne, Marguerat, 1942, p. 57 ; Pierre Schneider, Matisse,
Paris, Flammarion, 1984, p. 234. 7. L’idée théologique de rédemption a été sou-
vent liée depuis Walter Benjamin à un projet de justice et d’émancipation sociales
fondé sur la réhabilitation de « l’histoire des vaincus ».

8. Voir Bruno Vayssière, Reconstruction-Déconstruction. Le hard french ou l’Architec-
ture française des Trente Glorieuses, Paris, Picard, 1988. 9. « Immeubles, tableaux,
documents », op. cit., p. 176. Bélorgey signale ensuite son intérêt pour « la peinture
d’architecture au siècle des Lumières, Panini et Hubert Robert ». 10. Jean-Paul
Flamand donne cette citation dans Loger le peuple. Essai sur l’histoire du logement
social (Paris, La Découverte, 1989, p. 235), en signalant, sans autre précision biblio-
graphique, qu’elle est extraite d’un compte rendu du Traité d’architecture de Léonce
Reynaud en 1853. Il la rapproche évidemment de l’idée de « la maison-outil »
avancée par Le Corbusier dans Vers une architecture, soixante-dix ans plus tard.
Comme Baudelaire, entre autres, le rappelait en 1846, la métaphore de la machine
valait aussi – et depuis longtemps – pour le tableau : « Un tableau est une machine
dont tous les systèmes sont intelligibles pour un œil exercé ; où tout a sa raison
d’être, si le tableau est bon ; où le ton est toujours destiné à en faire valoir un
autre ; où une faute occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour ne
pas sacrifier quelque chose de plus important » (Salon de 1846, Œuvres complètes,
t. II, Claude Pichois [éd.], Paris, Gallimard, 1976, p. 432). 11. Les sept tableaux
d’immeubles genevois peints dans les premiers mois de 2011 constituent, à ce jour,
un des groupes ou cycles les plus aboutis depuis 1993. L’ensemble de tableaux
traite en l’occurrence d’un groupe d’immeubles, Les Avanchets (avenue De-Baptista),
considéré comme le dernier grand ensemble construit à Genève, entre 1971 et 1977. 
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mathématique du terme, de l’image photographique. Mais
ces limites, acceptées, sont productives. Bélorgey a beaucoup
étudié le rapport construction/déconstruction chez Rémy
Zaugg, pour comprendre qu’il devait faire autre chose, ou
la même chose autrement. 

Zaugg s’est fondé sur la phénoménologie de la percep-
tion ; son œuvre jette un pont entre la déconstruction du
tableau cézannien – une forme active de critique de la
peinture – et le jeu architectural du cube et du plan coloré14.
Tableau et construction spatiale sont deux modes de per-
ception qui convoquent idéalement la participation du sujet
à une œuvre ouverte. La vue photographique «réduit», dans
tous les sens du terme ; elle est réglée par un rapport de
distances qui assigne une place aux sujets (peint et peintre).
Bélorgey surmonte cette contrainte en combinant des vues
et en différenciant la facture picturale. La tradition de la
veduta lui permet finalement d’actualiser une stratégie rhé-
torique et didactique fondée sur l’appropriation et l’épreuve
picturale du lieu commun. Or, Zaugg avait remarquablement
défini cette stratégie : 

Sachant que la réalité est un ramassis plus ou moins
organisé de routines perceptives et d’automatismes sen-
soriels et mentaux, de lieux communs et d’évidences, je
m’applique à localiser ceux-ci, à les apprendre, à m’en
pénétrer et à les assimiler, donc à prendre conscience et
à réfléchir sur ce qui va de soi. C’est un travail difficile,
car les évidences sont, par définition, transparentes,
donc non perceptibles. […] Les évidences sont le ciment
invisible du mur de la réalité. Le travail de l’artiste
consiste à les opacifier et à les assombrir. […] Ce qui m’a
pénétré depuis l’enfance, ce qui est fatalement mien, je
m’applique aujourd’hui à le refaire mien, consciemment,
une seconde fois, dans et par un mouvement réflexif.
Il me faut, pour avoir une chance d’approcher le réel, dé-
velopper un état d’esprit, une mentalité, qui ne craigne
pas l’expectative, l’incertitude, le non-savoir, et qui se
garde de commuer par réflexe le non-savoir en affres,
l’incertitude en honte, l’expectative en paralysie15. 

Les lieux communs de l’architecture moderne, fixés par
la photographie, sont l’épure du cube dénudé, sans orne-
ment – cette ascèse passe notamment par l’élimination de la
corniche et des modénatures –, la simplicité antipittoresque,
l’élimination du geste expressif, un prétendu «minima-
lisme». Les lieux communs de l’environnement urbain, en
rupture avec la ville, sont, au contraire, l’accumulation

percée de vides, l’assemblage anarchique, les contrastes
d’échelle (les tours et les barres qui surgissent derrière les
pavillons). Bélorgey est passé d’un registre à l’autre, assez
paradoxalement quand il a commencé à s’intéresser à des
œuvres d’architectes auteurs comme Renaudie. L’opacifica-
tion prônée par Zaugg est accomplie dans un redoublement
du «mur de la réalité». Mais, dès lors que le sujet des ta-
bleaux induit en lui-même l’idée de table rase, la visée du
réel ne peut plus être la recherche d’un «degré zéro», comme
le soutenait Zaugg. Le lieu commun est rendu à sa fonction
positive dans l’art de la mémoire ; les figures, singulières,
peuvent reparaître, en retrouvant leur place dans le tableau16.

Cette emprise de l’espace de la mémoire sur l’image mi-
métique (peinte ou dessinée) explique le caractère spectral
des vues d’immeuble, en particulier dans les dessins. On
peut penser au tableau de Cézanne, La Maison du pendu
(1873), traité comme « sujet» par Zaugg. Car le tableau
parle comme une maison hantée. André Breton situait le
motif de la maison du pendu – il le retrouvait dans un
autre tableau, La Maison abandonnée – parmi les « sujets
à halo » de Cézanne17. Le «halo» contredit la vue descrip-
tive (Breton parle d’un «milieu non transparent»). À la
suite de Cézanne, Matisse cherchait une «condensation des
sensations18 ». Les constructivistes ont écarté les conventions
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une tour de Saint-Étienne est figurée selon deux points de
vue très différents, qui semblent même se contredire : la tour
est alternativement isolée et absorbée dans le paysage.

*
* *

Depuis les années 1980, l’imagerie médiatique des grands
ensembles a systématiquement falsifié la complexité histo-
rique, en ignorant à la fois les formes de l’habitat et les
manières d’habiter. Comme la photographie d’architecture,
le tableau documentaire traduit surtout un regard sur
l’habitat. Les sociologues attentifs aux mécanismes d’inter-
action s’intéressent à l’habitation, aux manières d’habiter
plus qu’aux formes objectives de l’habitat. Les vues de
Bélorgey sont « inhabitées» : il devait sans doute écarter la
figure à partir du moment où il optait pour la description
d’objets historiques qui correspondent, dans le temps, à sa
propre histoire. Le parti pris du tableau documentaire pro-
cède d’ailleurs d’une distance constitutive, dans la mesure
où il se rattache à une forme épique, plus que lyrique, du
récit pictural. L’habitation transparaît toutefois dans l’image
de l’habitat, derrière la façade, entre les éléments de la trame
architecturale, dans les vues rapprochées sur les entrées, les
balcons, les loggias. Walker Evans se refusait à pousser les
portes closes, à franchir les seuils de l’intimité quand celle-
ci lui paraissait participer d’un processus d’exclusion ou de
relégation sociale. Les tableaux d’immeuble procèdent
d’une attitude similaire, dictée par un parti pris de dédra-
matisation. L’habitation se décline dans le détail des traces
de vie ; elle trouve aussi son équivalent dans la facture, dans
l’activité matérielle, voire gestuelle, appliquée au rendu de
l’image. L’habitat vécu est transposé dans le champ pictural.

Il serait toutefois abusif d’espérer que la facture pictu-
rale, aussi nuancée soit-elle, puisse traduire la diversité
d’une texture urbaine considérée à l’échelle du territoire. Au
sortir de l’atelier, l’imprégnation des tableaux fait surtout
apparaître des effets d’assemblage plus qu’une texture. On
comprend pourquoi les constructivistes ont voulu rompre
avec la tradition du pittoresque : le modèle de la vue topo-
graphique, attaché à la ville circonscrite, a été assoupli par
l’exercice de la composition instantanée (photographique),
mais il reste un médiocre conducteur de l’urbain. La pratique
de la «prise de vue» favorise une attitude d’appropriation
esthétique qui occulte la question urbaine. La difficulté

insistante est celle de l’articulation souhaitable de l’habi-
tation et de l’habitat. Ce thème, mille fois débattu par les
idéologues de l’urbanisme progressiste à la fin des années
1960, renvoie aux tensions entre l’individu et son milieu,
entre la famille et la communauté nationale. 

L’habitat collectif fut souvent conçu pour un usage type
déduit d’une moyenne statistique et en fonction d’idées
massives du collectif. Le peintre de tableaux s’intéresse aux
altérations de ces paramètres dans la mesure où il intègre,
de manière empirique, une matière documentaire constituée
de faits spécifiques (matter of facts), irréductibles à la norme
statistique. Mais la question urbaine centrée sur le logement
présente évidemment un contenu sociopolitique qui déborde
l’histoire des formes artistiques ; c’est pourquoi la concep-
tion d’un «urbanisme selon ses fondements artistiques»
avancée par Camillo Sitte à la fin du XIXe siècle est taxée de
nostalgie12. Toutefois, on peut y voir aussi un idéal histo-
rico-critique. Le constat de l’impossibilité de reproduire,
dans les procédures modernes, la spontanéité des aména-
gements urbains anciens n’interdisait pas, selon Sitte, de
penser la ville comme « œuvre d’art13 » . La rupture des
cadres traditionnels de l’urbanisation appelait à ses yeux un
supplément de rigueur dans la conception, plutôt qu’une
confiance aveugle dans un développement spontané.

Le peintre de tableaux se place nécessairement en porte-
à-faux par rapport au dogme fonctionnaliste de l’architec-
ture statistique. Mais son projet de réparation n’est pas une
entreprise de restauration antimoderniste ou postmoderne ;
il concerne l’image et la mémoire, non les formes urbaines
réelles. Le peintre de tableaux produit et transforme une
matière documentaire qui révèle des formes d’habitat et,
dans une moindre mesure, des manières d’habiter. Il s’inté-
resse aussi à ce qui, dans l’aménagement des territoires
urbanisés, fait paysage. Il montre les réseaux visibles. Sa
technique se rattache à un âge de l’outil et de l’instru-
ment ; il compose avec les propriétés «métriques», au sens

12. Camillo Sitte, L’Art de bâtir les villes. L’urbanisme selon ses fondements artis-
tiques (Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen, Vienne, 1889), trad.
D. Wieczorek, Paris, L’Équerre, 1980. 13. « On serait en droit de penser que l’art
a sa place pleine et entière précisément dans l’aménagement des villes, car la ville
est une œuvre d’art qui exerce quotidiennement, à chaque heure, son action sur la
masse du peuple, alors que le théâtre et le concert ne sont accessibles qu’aux
classes fortunées » (ibid., pp. 119-120). 

14. Rémy Zaugg (1943-2005) a collaboré à plusieurs reprises avec les architectes
Jacques Herzog et Pierre De Meuron. Son œuvre pictural, constitué de tableaux de
mots, comprend un vaste cycle consacré à l’analyse de La Maison du pendu de
Cézanne ; la procédure suivie est une transcription spatialisée de notations percep-
tives. Le titre, Esquisses perceptives – Tableaux, reprend une notion de Husserl.
Plusieurs tableaux rappellent surtout un espace mallarméen. Voir Rémy Zaugg,
Constitution d’un tableau. Journal 1963-1968, Dijon, Adac, 1989. 15. Rémy Zaugg,
Conversations avec Jean-Christophe Ammann, Dijon, Adac, 1990, pp. 48-49.
16. Le procédé mnémotechnique du lieu commun fut inventé, selon Cicéron (De
oratore), par le Grec Simonide. L’Art de la mémoire de Frances Yates s’ouvre sur ce
rappel (trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, 1975, pp. 13-16). 17. André Breton,
L’Amour fou [1937], Paris, Gallimard, 1964, p. 120. Le tableau reproduit sous le titre
La Maison du pendu et daté par Breton de 1885 est La Maison abandonnée (nº 351
du catalogue raisonné de John Rewald, qui le situe plutôt à la fin des années 1870).
Il avait été publié sous le titre La Maison du pendu dans la monographie consacrée
à Cézanne par le critique allemand Julius Meier-Graefe en 1910. Le seul tableau
qui porte aujourd’hui ce titre est conservé au Musée d’Orsay ; il figurait dans l’ex-
position Cézanne de L’Orangerie au printemps 1936. 18. « Je veux arriver à cet
état de condensation des sensations qui fait le tableau » (« Notes d’un peintre »
[1908], Écrits et propos sur l’art, Dominique Fourcade [éd.], Paris, Hermann, 1971,
p. 43). Le mot sensations est repris à Cézanne ; état désigne un moment dans un
processus ; condensation désigne une transformation chimique. L’ensemble induit
une définition psychophysiologique du tableau.
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Bélorgey is a painter of pictures. Their format, with some
exceptions, is invariable: 240 x 240 cm. He also produces
drawings in the same format. His chosen subject is apart-
ment blocks. He generally sticks to isolated buildings, seen
either in their entirety or in part, and without their residents.
But he does in some cases enlarge the view to include the
immediate urban environment, or, in recent times, the sur-
rounding landscape. The drawings are tightly framed, often
showing the entrance to a building. These choices are more
or less explained: the height of the works, for example, is
slightly less than that of the buildings’ (invisible) ceilings,
and slightly more than that of the human body in extension.
The subject is a fixed, defining characteristic of Bélorgey’s
pictorial activity, not just a pretext for it. But before be-
coming a “good” pictorial motif, it was a “bad” cultural
object.

The apartment building has turned into the bad object—
or the object of a bad conscience. It invalidates both
adherence to the anthropological model of the house as
a shelter and the process of identification that works of
art are supposed to engender. It is often considered as
signifying a reduction of the human to the animal, as
with the “rabbit hutch” idea. It is almost taboo. It recalls
a “soft” version of the military barrack or the concentra-
tion camp. In Eastern Europe, it is rejected as a reminder
of the old communist regimes. Personally, I see these ob-
jects, the way they look now, in the light of the ambition
that led to their construction. I do not go in for the mix-
ture of compassion and denunciation that they often
seem to demand. I do not depict an ideal world; I just
try to reconstitute what I have seen. I situate myself in
the divide between utopia and what remains of it in the
incompleteness of actuality.1

This statement is both clear and ambiguous. The ambi-
guity derives, fundamentally, from the documentary content
of the paintings, which are based on photographs. The idea
of making good paintings out of bad objects is in itself
neither good nor bad. It may be banal or interesting; the

judgemental criteria themselves are variable. Above all, the
ambiguity has to do with the subject.

The apartment building differs from the private house,
the office block or the investment property. The latter was
the vector of homogenisation of the Haussmanian city, at a
time when architectural compositions were seen as “urban
pictures”. But Bélorgey’s (painted) pictures show the city
from a different angle. He is interested in the signs, and the
remains, of a different “project”: a social, political project;
something “collective”. The apartment building was seen
as an alternative to the middle-class city; it could be an ele-
ment introduced into a pre-existing built environment, or
part of a new development. It was constitutive of the hous-
ing project, and generally associated with it. Bélorgey is
not interested in the 19th-century prototypes. He does not
attempt to gloss over the historical divide between mass
urbanism (along with modern art) and the beaux-arts model
of composition; he ignores workers’ housing, garden cities,
and the kind of low-cost housing that was a laboratory of
social architecture between the 1890s and the 1930s. He
initially avoided the kind of authorial architecture that is
studied by historians of architecture, concentrating on the
large complexes that were constructed in French suburbs
and new towns, without any preference for the more inno-
vative or eye-catching examples. He favoured the post-war
period between 1945 and 1975, when new standards for
collective housing were applied and generalised across
France. These were the “thirty glorious” years, during which
Bélorgey (b. 1960) was living with his family as a child and
an adolescent.

He points out that the first apartment building he painted,
in 1993, was the Groupe Mont-Blanc, a thirteen-floor block
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d’un art de la mémoire attaché à une représentation illusion-
niste ; ils voulaient produire une actualité expérimentale.
Mais le tableau selon Zaugg traduit le halo des sensations
actuelles en une constellation de mots. L’opacification de
l’image résulte de l’obstination mise à fixer l’incertitude
bavarde du sujet. L’immeuble peint parle de tout ce qui a
fait, en bien et en mal, la culture de masse du XXe siècle. Et
la maison le hante. Parce qu’elle est le lieu idéal, ou commun,
de la vie privée. 

Les constructivistes avaient écarté le primat de la «vue»
et, par là même, le modèle de la composition beaux-arts, au
profit de l’espace et des «éléments» constructifs19. L’histoire
de la photographie d’architecture montre la résistance du
point de vue descriptif. Bélorgey situe son activité picturale

dans cette tension ; il ne prétend pas restaurer la culture du
tableau urbain ni, a fortiori, l’idéal de la ville comme œuvre
d’art. En revanche, il refuse le modèle d’un espace englo-
bant délivré du halo subjectif de la description picturale.
Le tableau documentaire est pour lui le lieu d’expérience
du grand écart d’une culture du « sujet » – le sujet pein-
tre – qui traverse les bricolages et les mécanismes de fusion
identitaires. 

19. En 1923, El Lissitzky définit « l’espace » par opposition avec « l’image » : l’espace
est « ce qu’on ne voit pas à travers un trou de serrure ou une porte ouverte » ; il
« n’existe pas seulement pour l’œil », « on veut y vivre » (traduit en anglais dans El
Lissitzky, Russia: An Architecture for World Revolution, Cambridge [Mass.], The
M.I.T. Press, 1984, p. 138).

Jean-François Chevrier

The great divide 

1. Yves Bélorgey, “Immeubles, tableaux, documents”, in Communications, no 79,
Des faits et des gestes. Le parti pris du document, 2, ed. Jean-François Chevrier
and Philippe Roussin, June 2006, pp. 171-172.
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“undramatisation”. Differences must arise by themselves,
the way they were recorded by the camera, and not out of
any dramatic composition. Just as a subject is not a pretext
for a picture, a description drawn from a photographic
document is not a substrate for dramatisation. An undeci-
pherable detail will thus be reproduced identically. But the
intention is not to produce smooth, neo-academic, ulti-
mately featureless images. Each painting and drawing has
a history. The transfer from the photograph is not auto-
matic; the documentary image is necessarily interpreted.
The descriptive preferences reduce the dramatic impact of
difference, but the materiality of the image is not neutral:
the contingencies of the recording pass into the painting,
augmented by effects of alteration and distortion that are
inherent in the pictorial procedure.

The interpretation of the document, or rather documents
(since each of Bélorgey’s paintings combines information
from several different viewpoints), defers to the kind of
“sacrifice theory” which, in the 19th century, was often
contrasted with the performances of photographic reproduc-
tion. On 1 September 1859, Delacroix made the following
remarks.

For the purpose of rendering nature, even the most ob-
stinate realist must utilise certain conventions of compo-
sition and execution. As regards composition, he cannot
make a painting out of an isolated piece, or even a col-
lection of pieces. The idea must be circumscribed if the
spirit of the spectacle is not to be detached from an entity
that is by definition partial. Otherwise, there can be no
art. When a photographer takes a picture, what is to be
seen is never more than a segment carved out from a
whole. The edges of the image are as interesting as the
centre; one can but guess at a totality that is seen only
as a part, which seems to have been chosen at random.
The secondary is as important as the primary; and in
most cases it is what first strikes the eye, which it thereby
offends. More concessions must be made to the short-
comings of reproduction in photography than to works
of the imagination.3

This text, which is famous (but in the end infrequently,
or poorly, read), defined the paradigm of the painting in
the age of reproduction. Henceforth, the painter had to
consider the photographic “view” as a “piece”, or “carved
out”. Delacroix was already laying down the principle of
the “all-over” as a wholly painted surface, without dramatic

accentuation. This principle was promulgated by Clement
Greenberg in relation to the colour fields of Abstract Expres-
sionism. In the following generation, marked by Pop Art
and photorealism, Gerhard Richter produced photographic
paintings whose pictoriality achieved the unity of the “piece
carved out”. Delacroix suggested that photographers
should follow a process of synthesis or reproductive abbre-
viation, as in that of sketching.

The photographs that capture the most are those in
which the very imperfection of the process for rendering
in an absolute way produces certain lacunas, a certain
repose for the eye, which can thus pick out just a small
number of objects. If the eye had the power of a magni-
fying glass, photography would be insupportable: one
would see all the leaves on a tree, all the tiles on a roof
and, on these same tiles, moss, insects, etc. And what is
to be said about the jarring aspects of real perspective,
with defects that are perhaps less disturbing in land-
scapes, where the parts that appear in the foreground
may be enlarged, and even greatly so, without the spec-
tator being as unsettled as when it is a question of human
figures? The obstinately realist painter will correct this
inflexible perspective whose accuracy actually falsifies
the appearance of objects4.

Bélorgey works within the photographic view. He does
not follow Delacroix’s advice to limit the number of objects
he paints; nor does he use Richter’s all-over technique. He
takes into account the multiplicity of details captured by
photography. But he cancels out the “shock” of “real per-
spective”, favouring the stability of equal distances free of
obstructive foregrounds, and with minimal trompe-l’oeil
effects. He also avoids hyperrealist dispersion. His chosen
format allows him to integrate a descriptive precision that
varies according to the technique used. It is remarkable that
the greatest range of gradations in his pictorial rendering,
from simple indications to calligraphic precision, is to be
found in his treatment of vegetable material, notably fo-
liage. Pictures of buildings, painted or drawn, oscillate
between the figure and the landscape; in fact they make the
central element of the urban landscape—the building—a
sort of figure in itself5. The subject, as we can see, has as
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in Sainte-Foy-lès-Lyon, constructed in 1956, where he lived
with his parents as a child. And family photographs from
this period2 attest to a light-filled environment and a sense
of wellbeing which, in the 1960s, were shared by many
residents of similar buildings. The standards that had been
set, not just for the middle classes but also for those less
favoured, contrasted with the precariousness that prevailed
in the more run-down areas and the slums. The autobio-
graphical dimension has had other ramifications too: an
uncle of Bélorgey’s, for example, lived in an apartment
building in Montreuil, close to where the artist has his stu-
dio. The history of such buildings is also that of families,
though less so as Bélorgey’s field of enquiry has grown
larger over time. The history of architecture and urbanism
does not interest him as such.

Bélorgey has however painted several buildings in Le
Mirail, a district of Toulouse, and has devoted an impor-
tant group of paintings and drawings to Jean Renaudie, an
architect and town planner who worked in Ivry-sur-Seine
and Givors. In other parts of the world—Russia, Eastern
Europe and Latin America—he has also followed the same
principles. He does not choose buildings for their historical
significance. He sometimes deals with projects by architects
such as Émile Aillaud, Alison and Peter Smithson (the lead-
ing figures of New Brutalism) or Ralph Erskine (one of his
most spectacular paintings is a view of the famous Byker
Wall in Newcastle upon Tyne). But he does not insist on the
qualities of projects; he displays that which exists, in other
words that which he has seen, and that which the camera
has recorded. He takes little interest in the research on hous-
ing that was carried out in new towns during the 1970s,
and particularly in France. To an historian of architecture,
his selections might seem casual: along with New Brutalism,
one finds proliferative megastructures, and Team X, but not
(or at least not yet) Italy (Aymonino, Rossi, etc.). He is more
concerned with large-scale architecture than with questions
of territory (as highlighted by Aymonino). In his painting
of the monumental building designed by Paul Chemetov at
Porte de Pantin on the Paris ring road, the informal treat-
ment of the ground in front of the building contradicts both
the architectonic structure and the territorial scale.

Each building is an example drawn from a large series.
And each example is unique, in the sense that it is isolated
and monumentalised by the corresponding painting. But it

does not present the exemplarity of artefacts, or documents
weighed down by history. Bélorgey is not an historian, and
he does not work for History. The motivation for his activity
is, rather, a (strange) duty of memory. When the construc-
tion of large housing developments came to an end, in the
late 1970s, town planning took the direction of “renova-
tion”. But what Bélorgey is concerned with is something
more like “reparation”. He has set himself a programme,
and he makes images of buildings. His work is not “con-
structive”, as the term was understood by the artists of the
1920s, since he interprets documentary material without
attempting to transgress the norms of the naturalistic
viewpoint. This interpretation is a restitution of a combi-
nation of pre-existing forms, not a contribution to an actual
programme of social construction. His orientation towards
the “repair” of a collective project is closely bound up with
a biographical interest.

The idea of a “collective” dimension gave rise to a
generic form. Were it not for the captions that accompany
the paintings and drawings, one might see them as being
homogeneous. The “material” (that which is interpreted) is
not uniform, but the generic character of the architectural
forms results in a reduction, if not a neutralisation, of dif-
ferences: one might think of a gamut of variations on a
single theme. This effect of reduction has to do with a pref-
erence for impersonality which, according to the precepts
of the Modern Movement, was supposed to bring about a
new constructive order, unburdened by historicism or
eclecticism. The choice of a square format (240 x 240 cm)
induced the norm of the cube, which, since the 1920s, has
been emblematic of the International Style. For Bélorgey,
as an interpreter-painter, this norm is a basis and incentive
for work and criticism.

In a similar way, pictorial realism is said to imply
equality between things, and this is an idea that Bélorgey
espouses (though without insisting on the political connota-
tion). The paintings are unified fields, like the grid patterns
of the apartment buildings. The unification is a result of

2. These photographs form a small, separate group within the vast archive of images
that nourish the pictorial work. They have been a direct source for just one painting;
but as a stimulus to memory, and a catalyst to recall, they underpin his corpus as a
whole.

3. In Journal 1822-1863. 4. Ibid. 5. Bélorgey’s landscapes with buildings can be
compared to the landscapes with monuments painted by Hubert Robert in the 18th
century. In the context of academic distinctions between genres, when architectural 
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Deviating from the procedures of construction and de-
construction associated with the antipicturesque and the
antinaturalistic, Bélorgey revisits the conventions of the
veduta, as laid down at the end of the 17th century, to give
pictorial actuality to documentary material. Some of his
drawings revisit “found” photographic material, but the
iconography of the paintings has always, so far, resulted
from specific observation and impregnation, aided by
photographic recording. The experience of the territory,
step by step, takes precedence over the image, as memory
does over history. The view is a question of distance, firstly
experienced in situ, just as the building is a question of
families. These analogies of experience are decisive, in that
they encompass the double sense of the “subject”: the subject
painted and the subject painter.

Views based on photographs exemplify the situation of
modern art, between the fine arts and the media, between
the study of nature and the interpretation of a secondary,
artificial world—that of the media image. Since the 19th
century, the picturesque, followed by diffusive photogenics,
has been synergising the two registers in a somewhat uneasy
way. Bélorgey’s pictures and drawings are not variations
on imagery derived from the media, like Pop Art. For him,
pictures are to images what documents are to archives. He
does not subscribe to the antipicturesque dogma on which
the constructivist geometry of the 20th century was based.
He recognises that the principles and models of “statistical”
architecture (intended for “the greatest number”), as ex-
humed by, among others, Bruno Vayssière, constitute a
condemnation of the medieval “agroville”8. But he observes
that the reality of utilisations contradicts the dogma. As he
says, he “sought out, or put up with, the simplicity of Pop
Art’s flat images”. But he was not happy with them9. His
idea was to establish a type of duration that would allow
him to transpose into painting the motley, tainted registers
of modern architecture.

By the mid-19th century, everything, and the contrary,
had been said, and by the best authors. The machine
metaphor had nominally resolved the great divide between
pictorial craft and industrial technique, between the fine
arts and the new media. Where Delacroix worried about
the effects of photography as “machine art” (Journal, May
1855), an ideologist who was more confident about the
benefits of technological progress wrote the following.

A house is an instrument. In a sense, it is a machine that
should not only provide shelter for people, but should
also, and as far as possible, comply with their needs by
facilitating their activities and increasing the product of
their work. In this respect, industrial constructions, fac-
tories and workshops are models that have almost been
perfected, and are worthy of imitation.10

The programme Bélorgey set for himself in 1993
evolved, logically, to incorporate this historical complexity.
Not all his paintings are of apartment buildings that have
been rescued from the anonymity of statistical architecture.
In Mexico, he took functional alterations, makeshift repairs
and self-construction into account. And since the pictures
devoted to Renaudie’s work, he has often included the sites
themselves, as well as details of the surroundings. There
may be multiple views of a building or complex, and they
may form sequences11. In a recent pair, a building in Saint-
Étienne was represented from two different viewpoints
that seemed to conflict with each other: it was alternately
isolated and absorbed into its surroundings.

*
* *

Since the 1980s, the media imagery of apartment
buildings has systematically falsified historical complexity,
ignoring forms of habitat and ways of inhabiting. Like
architectural photography, what documentary painting pro-
vides is, in essence, a way of looking at habitat. Sociologists
attentive to mechanisms of interaction are more interested
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much to do with the space of the painting as with the his-
tory of architecture and urban forms. The regular space of
the painting is that of variations in the painted object, and
a diversification of architectonic forms, like an interplay of
figures. Interpreting a project of social construction, the
paintings of buildings correspond to a photographic model
of pictorial realism. The subject is both urban and pictorial.

*
* *

The idea of a “painter of pictures” entails a number of
renunciations (apart from the sacrifice of details). The
painter of pictures is interested in architecture, without
claiming to act directly on or in architectural space, like,
for example, Daniel Buren. He does not aim to produce
environments, even if each painting transforms the viewer’s
perceptual space. He is interested in cities, but he does not
see painting as an instrument of intervention in urbanised
space. Pictorial activity remains linked to the paradigm of
the autonomous work, and painting has not emancipated
itself from the picture: the studio remains its home. It is true
that Bélorgey has created works for particular places, in the
sense of decorative programmes, for example when he was
commissioned to do a work for Amsterdam’s Schiphol air-
port in 2010-2011. But what he produced was a picture,
with its corresponding formats (or norms).

A format of more than two metres square differs from
that of the easel painting which corresponds to domestic
intimacy, and, by the same token, to the detached house
rather than the apartment building. But the collective “dimen-
sion” necessitates another type of measurement system—
that of “large numbers”. It is significant that France’s first
programme of social housing was launched in the 1890s, at
a time when applied and monumental art forms were also
being promoted. Bélorgey’s is an intermediate (ambiguous?)
space, between the easel painting and the monument: he
perpetuates the model of the pictorial work as something
moveable, independent of the exhibition space; and at the
same time his subject is buildings, in other words edifices
(generally of large dimensions) rooted to the spot.

“The painter,” according to Matisse, “exists only
through his pictures.”6 This dictum implies the necessity of
rigour: the painter cannot rely on the power of words. But

it is equally applicable to large-format historical painting
and decorative programmes. Painters can be active in public
space, and that of debate. They can be active in political
matters, and consider, like Beuys, that they produce objects
to stimulate discussion. After the invention of the Salons
and art criticism around 1750, artists were presumed to be
working for a general, indeterminate public they had not
“chosen”, and who were not restricted to a closed circle of
art lovers and patrons, whether private or institutional.
Bélorgey refers to the paradigm of “works for the public”.
And thus it is that way he goes beyond the “mixture of
compassion and denunciation that the subject seems to
demand”. It is unlikely that he would think of his “repara-
tion” project as one of “redemption”7. But paintings of
apartment buildings certainly contribute to the work of
collective memory that is the remit of public art.

Works for the public are addressed to whomsoever.
They are not based on anti-elitist popular culture, but are
predicated on a flexibility of individual interests and social
activities that is distinct from expert discourse and special-
ization. A painting of an apartment building cannot replace
the experience of its residents, or a sociological study; but
nor would it feature prominently in a (scholarly) history of
painting. It participates in a work of memory that can take
other forms (than paintings or pictures), whether narrative,
cinematographic or other. Here, drawing plays a fundamen-
tal role. It structures the painted image, and presents the
appearance of a working drawing that can recall the graphic
clarity of 1920s architectural photography, for example that
of Werner Mantz. At the same time, the drawing derives
from a tracing activity that corresponds rather to the nar-
ration, or film, of a building’s “life” (or life in a building).
It interprets the variety of chiaroscuro.

painting examines ancient ruins it converges with the “historical landscape”. It was
in Germany, in the 1980s, that Bélorgey discovered Robert’s work, and he discussed
it with his teacher, Ludger Gerdes. He borrowed the 240 x 240 cm format from four
works painted by Robert in 1785-1787, now in the Louvre, representing Roman
monuments in Nîmes and Orange. This reference to the historical “veduta” signifies
an interest in the aesthetics of ruins, and a “monumental memory” that contrasts
with the picturesque nooks favoured by the realist landscape painters of the 19th
century. 6. In Pierre Courthion, Le Visage de Matisse, Lausanne, Marguerat, 1942,
and Pierre Schneider, Matisse, Paris, Flammarion, 1984. 7. Since Walter Benjamin,
the theological idea of redemption has often been linked to a project of social justice
and emancipation based on a rehabilitation of “losers’ history”.

8. See Bruno Vayssière, Reconstruction-Déconstruction. Le hard french ou l’archi-
tecture française des Trente Glorieuses, Paris, Picard, 1988. 9. See “Immeubles,
tableaux, documents”, where Bélorgey also talks about his interest in “architectural
painting during the Enlightenment, with Panini and Hubert Robert”. 10. Jean-Paul
Flamand includes this (unattributed) quotation from a review of Léonce Reynaud’s
Traité d’architecture, 1853, in his Loger le peuple. Essai sur l’histoire du logement
social, Paris, La Découverte, 1989. He likens it to the idea of the “house-tool” put
forward by Le Corbusier 70 years later in Vers une architecture. And Baudelaire was
in good company when he pointed out, in 1846, that the machine metaphor was
also (and had long been) applicable to paintings: “A painting is a machine whose
systems are intelligible to the practised eye. Everything in it has a raison d’être, if
it is good. One tone always sets off another. And an occasional flaw in the drawing
is at times necessary in order to preserve something more important.” (Œuvres com-
plètes, t. II, Paris, Gallimard, 1976). 11. Seven paintings of buildings in Geneva,
dating from early 2011, remain among his most successful groupings or cycles. The
development in question—Les Avanchets, in Avenue De-Baptista—is the last of
its kind to have been constructed in the city, between 1971 and 1977.
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two modes of perception that ideally invite the subject to par-
ticipate in an open work. The photographic view “reduces”,
in every sense of the term: it is governed by a relationship
between distances that assigns a place to the subject (both
painter and painted). Bélorgey overcomes this constraint by
combining different views and differentiating the pictorial
outcome. The tradition of the veduta allows him to actualise
a rhetorical, didactic strategy based on the appropriation
and the pictorial ordeal of the commonplace. It is a strategy
that was remarkably defined by Zaugg.

Reality is a more or less organised assortment of per-
ceptive routines and sensorial or mental automatisms,
banalities and self-evidences. I work at locating them,
learning about them, immersing myself in them and as-
similating them, and so becoming aware of, and thinking
about, that which goes without saying. It’s a difficult
job, because self-evidence is by definition transparent,
and thus imperceptible. [. . .] Self-evidence is the invisible
cement that holds together the wall of reality. The artist’s
work consists of making it darker, more opaque. [. . .]
What’s always penetrated me since I was a child, and
what’s inevitably mine, is what I now want to make
consciously mine, once more, in and through a reflexive
movement. If I’m to approach reality I have to develop
a state of mind, a mentality, that doesn’t shrink from
doubt, uncertainty or ignorance, nor reflexively trans-
mute non-knowledge into agony, uncertainty into shame,
or doubt into paralysis15.

Among the commonplaces of modern architecture, as
captured by photography, are the unadorned cube—this
ascesis being seen, notably, in the elimination of cornices
and mouldings—antipicturesque simplicity, the elimination
of the expressive gesture, so-called “minimalism”. The com-
monplaces of the urban environment, breaking with the
city, are, on the contrary, accumulations alternating with
voids, anarchical assemblages and contrasts of scale (cf. the
blocks that loom up, high or long, behind houses). Bélorgey
went from one register to another, quite paradoxically,
when he began to be interested in the work of author-archi-
tects like Renaudie. The opacification advocated by Zaugg
is achieved by doubling the “wall of reality”. But insofar as
the subjects of the paintings embody the idea of the tabula
rasa, reality cannot be the object of a search for what Zaugg
called a “zero degree”. The commonplace recovers its
positive function in the art of memory; figures, singular,
may reappear and find their place in the picture16.

This control of memory space over the mimetic image
(drawn or painted) explains the spectral character of the
views of buildings, and particularly in the drawings. One
might think of Cézanne’s House of the Hanged Man, 1873,
which Zaugg treated as a “subject”. The painting speaks
like a haunted house. André Breton saw the motif of the
hanged man’s house—which he identified in another paint-
ing, The Abandoned House—as one of Cézanne’s “haloed”
subjects17. The halo contradicts the descriptive view; Breton
talked about a “non-transparent milieu”. Following Cézanne,
Matisse pursued a “condensation of feelings”18. And the
Constructivists set aside the conventions of an art of mem-
ory attached to illusionistic representation. They wanted to
produce experiential actualities. But pictures, according to
Zaugg, translate the halo of actual sensations into constel-
lations of words. The opacification of the image results
from an insistence on objectifying the prolix uncertainty of
the subject. The painted building speaks of everything
which, for better or worse, fashioned mass culture in the
20th century. And it is haunted by the house, which is the
ideal, or common, place of private life.

The Constructivists replaced the “view”, along with
conventional composition, by space and constructive “ele-
ments”19. The history of architectural photography shows
the resistance of the descriptive viewpoint; and Bélorgey
situates his pictorial activity within this tension. He does
not claim to reinstate the culture of the urban picture, and
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in questions of habitation, and ways of inhabiting, than in
actual forms of habitat. Bélorgey’s images are “uninhabited”:
presumably he had to omit figures, starting from the point
where he opted for the description of historical objects
that related, in time, to his own history. And the choice of
the documentary picture sprang from that of constitutive
distance, in that it concerned an epic rather than a lyrical
form of pictorial narration. But “habitation” comes into
the image of the habitat, behind the facade, between the
components of the architectural fabric, in the close-up views
of entrances, balconies and passageways. Walker Evans
never attempted to force open a closed door, or to cross the
threshold of a private space that seemed to suggest exclu-
sion, or deprivation. And Bélorgey’s paintings of buildings
result from a similar attitude, dictated by a decision in
favour of “undramatisation”. Habitation is laid out in the
details of life traces, and it finds its equivalent in technical,
material, or even gestural activities applied to the rendering
of images. Habitat as experience is transferred to the picto-
rial field.

It would be a mistake to think that pictorial identity,
however subtle, could encapsulate the diversity of urban
texture on the territorial scale. Leaving the studio, the im-
pregnation of the paintings brings out effects of assemblage
rather than texture. It is understandable that the Construc-
tivists wanted to break with the tradition of the picturesque:
the model of the topographic view, attached to the circum-
scribed city, was qualified by the exercise of instantaneous
(photographic) composition, though it remains a mediocre
conductor of the “urban”. The practice of “image capture”
favours an attitude of aesthetic appropriation that over-
shadows the urban question. The abiding difficulty is that
of an articulation between habitation and habitat. This
theme, endlessly debated by the ideologists of progressive
urbanism in the late 1960s, denotes tensions between indi-
viduals and their milieu, between the family and the national
community.

The collective habitat was often designed for a standard
utilisation deduced from a statistical mean, and in keeping
with massive ideas about the collective. The painter of
pictures is interested in alterations to such parameters,
with the empirical introduction of documentary material
comprising “matters of fact” irreducible to statistical norms.
But the urban question centred on housing obviously has a

socio-political content that goes beyond the history of artis-
tic forms; which is why the conception of “urbanism bound
to its artistic foundations”, as put forward by Camillo Sitte
at the end of the nineteenth century12, may seem nostalgic.
But one can also see in it an historico-critical ideal. The
perceived inability of modern procedures to reproduce the
spontaneity that characterised former types of urban devel-
opment did not, in Sitte’s view, preclude thinking about
the city as a “work of art”13. He felt that the breakup of
traditional urban frameworks called for conceptual rigour
rather than blind faith in spontaneous generation.

The painter of pictures necessarily places himself in a
difficult position with regard to the functionalist dogma of
statistical architecture. But his project of reparation is not
an enterprise of antimodernist or postmodernist restoration.
It is one of images and memory rather than real urban
forms. He produces and transforms documentary material
that reveals forms of habitat and, to a lesser extent, ways
of inhabiting. He is also interested in that which, with re-
gard to the development of urbanised territory, constitutes
landscape. He shows visible networks. His technique is
related to the tool and the instrument; he accommodates to
the “metrical” (in the mathematical sense) properties of the
photographic image. But these limits, once accepted, are
productive. Bélorgey’s investigation of the construction-de-
construction relationship, as seen by Rémy Zaugg, showed
him that he had to do something different—or else the same
thing, differently.

Zaugg started out from the phenomenology of percep-
tion. His work formed a bridge between the deconstruction
of the Cézannesque picture—an active critique of paint-
ing—and the architectural interplay of the cube and the
coloured plane14. The picture and spatial construction are

12. See his City Planning according to Artistic Principles, 1889. 13. “One might
suppose that art has a full and legitimate role to play in the planning of cities,
because in fact the city is a work of art which, on a daily and hourly basis, acts on
the mass of the people, whereas the theatre and the concert hall are accessible
only to the better-off classes.” (Ibid.) 14. Rémy Zaugg (1943-2005) worked several
times with the architects Jacques Herzog and Pierre de Meuron. His word-paintings
make up an extensive cycle dedicated to the analysis of Cézanne’s House of the
Hanged Man, in spatialised transcriptions of perceptual notations. The title Esquisses
perceptives—Tableaux (“Perceptive sketches—paintings”) alludes to Husserl. And
several paintings recall a Mallarmean space. See Rémy Zaugg, Constitution d’un
tableau. Journal 1963-1968, Dijon, Adac, 1989.

15. In Conversations avec Jean-Christophe Ammann, Dijon, Adac, 1990. 16. Ac-
cording to Cicero (in De Oratore), the “memory palace” mnemotechnique was
invented by the Greek poet Simonides. And Frances Yates’ The Art of Memory
opens on this note. 17. In L’Amour fou [1937], Paris, Gallimard, 1964 . The painting
reproduced in L’Amour fou as The Hanged Man’s House and dated 1885 by Breton
is The Abandoned House (No. 351 in John Rewald’s catalogue raisonné, dated 1878-
1879). It appeared under the title The Hanged Man’s House in a 1910 monograph
by the German critic Julius Meier-Graefe. The only painting that bears that title
today is the one owned by the Musée d’Orsay; it was presented in the Cézanne
exhibition at L’Orangerie, Paris, in the spring of 1936. 18. “I want to arrive at the
state of condensation of sensations that makes a picture.” (In “Notes d’un peintre”,
[1908], reprinted in Écrits et propos sur l’art, ed. Dominique Fourcade, Paris, Hermann,
1971.) The word “sensations” is borrowed from Cézanne; a “state” is a moment in
a process; and “condensation” designates a chemical transformation. The whole
represents a psychophysiological definition of the picture. 19. In 1923, El Lissitzky
defined “space” in opposition to the “image”. “Space: that which is not looked at
through a keyhole, not through an open door. Space does not exist for the eye only;
one wants to live in it.” (In Russia: An Architecture for World Revolution, Cambridge
[Mass.], MIT Press, 1984.)
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still less the ideal of the city as a work of art. But he also
rejects the model of an encompassing space freed from the
subjective halo of pictorial description. For him, the docu-
mentary picture represents the locus of experience of the
great divide in a culture of the “subject”—the painting
subject—that runs through bricolages and identity-based
fusional mechanisms.
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