IMMEUBLES, TABLEAUX, DOCUMENTS!"*

Communications n°79, « Des faits et des gestes », Editions Seuil-EHESS, 2006

Tous mes tableaux ont un titre
et traitent d’un sujet. Le Chardonnet, La Rose, Le Grépon, Barre Renoir, les Mille,
I’ Abreuvoir, Frai Vallon, La Métare... Ces noms d’immeubles situés dans des banlieues de
villes francaises désignent quelques-uns de mes premiers tableaux. J’ai aussi travaillé a
I’étranger, beaucoup voyagé dans les pays ou je savais pouvoir retrouver les objets de mon
obsession, en Europe de I’Est et en Amérique latine notamment. Le titre de chaque tableau
se présente comme une légende, sur deux lignes. J’indique d’abord le nom de I’immeuble,
celui de I’architecte, la date et le lieu (la ville ou le quartier), puis la date du tableau, et son
format (invariable). Par exemple : « Les Olympiades / architecte : M. Holley, construction :
1972, rue de Tolbiac, Paris 13 / septembre 1996, 240 x 240 cm ». Je n’ai pas changé de
programme depuis plus de dix ans, depuis I’hiver 1992-1993 exactement (le premier tableau
d’immeuble remonte a février 1993). Toute mon activité, voyages, lectures, rencontres, a
pour objet I’immeuble moderne d’habitation collective, dont le prototype est 1’Unité
d’habitation de la Ville Radieuse congue par Le Corbusier.

Mon activité s’apparente a celle d’un historien de D’architecture ou d’un
collectionneur. Mais elle se matérialise dans des tableaux et des dessins. Tout a commencé
avec la peinture. Les tentatives et les expériences qui ont précédé le programme que je me
suis donné début 1993 étaient décevantes. A la fin des années 1980, j’avais suivi le débat
sur les conditions d’un art public qui, aux Etats-Unis et en Europe, en Allemagne
particulierement, devait constituer une alternative au néo-expressionnisme pictural. Cette
recherche d’un art public semblait incompatible avec la pratique d’une peinture
« autonome ». Plusieurs séjours en Allemagne entre 1986 et 1991 m’ont permis d’écarter
les questions picturales ressassées en France, ’héritage de Matisse, I’obsession de la trace
et de la surface, le réductionnisme, la redécouverte de Picasso... J’ai trouvé de bonnes
raisons de continuer a peindre. Et je me suis finalement inventé un programme de
commande publique fictive : peindre des tableaux d’immeubles collectifs, comme des
documents.

Ce « comme des documents », qui suppose une médiation photographique — et
j utilise effectivement des photographies —, introduit un paradoxe : je produis des
documents avec les moyens de la peinture. Je fais un reportage sur un sujet historique et
actuel, mais j’en rends compte dans cette forme type de 1’objet d’art autonome qu’est le
tableau. Cette contradiction m’occupe, autant que I’histoire de I’immeuble moderne
d’habitation collective, ou, plus exactement, I’histoire dont témoignent ces immeubles. Tout
tableau, méme dépourvu de contenu descriptif ou documentaire, peut étre interprété comme
un « document d’art », ¢’est-a-dire aussi comme le témoin d’un moment culturel. Je court-
circuite ce processus. J attribue au tableau une fonction documentaire avant méme qu’il ne
devienne document aux yeux de I’historien de la culture, du sociologue ou de 1’ethnologue.
Jamplifie la tension entre ceuvre et document, pour produire un trouble chez le spectateur
et le provoquer a remettre en question les catégories qui conditionnent son expérience de
Iart.

Mon programme depuis 1993 peut encore se présenter ainsi : chaque tableau traite
d’un immeuble spécifique, examiné au préalable comme un objet d’enquéte (visite,
information, prises de vues). La permanence de cette procédure est confirmée par un rapport
d’échelle constant, de 'immeuble au tableau via la photo, inscrit dans le format invariable
des tableaux : 240 x 240 cm. La photographie réduit et miniaturise, tandis que I’immeuble
est « monumental », dans ses dimensions sinon dans sa conception. Le tableau se situe entre
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les deux, dans une échelle ambigué qui renvoie a la hauteur et au volume des pieces d’un
appartement a I’intérieur de I'immeuble, c’est-a-dire a ce qu’on ne voit pas dans le tableau.

Ce n’est que tres récemment que j’ai pris conscience que je pouvais traiter d’un
«sujet » rigoureusement défini, avec un corpus et un auteur. Cela m’est apparu en
travaillant d’apres les ensembles de Jean Renaudie a Villetaneuse, Givors et Ivry. J’avais
auparavant plutdt évité les immeubles d’architectes reconnus. Ces tableaux et ces dessins
ont été exposés en deux temps, en juin et septembre 2004. A Bourges, dans le petit centre
d’art, La Box, attaché a I’Ecole des beaux-arts ; puis a La Galerie de Noisy-le-Sec, au nord
de Paris, un de ces centres culturels installés en périphérie des villes, dans ces banlieues
dont le paysage est souvent dominé par les grands immeubles.

Je me suis souvent demandé : « Que communiquent les tableaux ? ». C’est ainsi que
je commengais, en 1996, une premiere tentative d’explication de mon travail. Le sujet, dont
il est, comme on dit, « question » dans les tableaux, est 'immeuble, rendu visible par le
document photographique. Celui-ci n’est pas le sujet. De méme, on peut dire que le tableau
est rendu visible par la facture, qui n’est pas le sujet.

Quand je vais chercher un « sujet » hors de 1’atelier dans le paysage habité, je
renoue avec un genre, la peinture de paysage — et un sous-genre, la vue d’architecture —,
délaissé par les artistes depuis un siecle environ. L’art moderne a fait éclater 1’espace
pictural et a contesté la centralité du tableau comme objet d’art exemplaire dans la culture
occidentale. Pour I’art critique des années 1960, le tableau était proscrit. En me donnant un
format relativement grand, je m’autorise un plaisir de peindre qui était alors réprimé. La
dissociation entre le plaisir et la conscience critique est inacceptable. La pratique de la
peinture n’est pas incompatible avec un engagement qui situe 1’activité de I’artiste dans le
monde. Le terme d’engagement, hérité de 1’existentialisme, me parait encore pertinent dans
cette définition, et a condition de ne pas reconduire la distinction du XIX® siecle entre art
pur et art social. Je me place du c6té des empiristes qui travaillent a partir de « choses vues »,
sinon au contact de ces choses, puisque je ne travaille pas sur le motif. Je ne vise pas a
travers la peinture un état de réconciliation. Le tableau n’est pas un monde en soi, idéal, ni
une forme pure que I’on pourrait dissocier de 1’expérience du monde. Le tableau produit
une rupture qui fait sa force critique. La concentration de 1’acte de voir dans 1’espace
restreint du tableau interrompt le continuum des perceptions et des informations. Cette
rupture définit la place du tableau dans le monde.

Du paysage habité j’ai gardé les immeubles d’habitation collectifs, multifamiliaux,
modernes (construits apres les années soixante). Chaque tableau représente un fragment de
I’espace habité, évoque un environnement plus large qui renvoie a des faits et des processus
historiques. Je m’interroge sur I’histoire du XX° siecle a travers la peinture. Depuis que les
cubistes ont cassé 1’objet, qu’est devenue la relation entre les ceuvres plastiques (peinture
comprise) et D’architecture ? L’immeuble d’habitation moderne, mal-aimé, avec ses
volumes simples et ses facades planes, est une dérivation des formes cubistes. Mais, selon
les normes actuelles, rien de ce qu’il représente ne peut en faire un sujet pictural. Les
techniques rationnelles de construction, la culture du progres, sa diffusion internationale,
I’autorité des pouvoirs publics, I’état planificateur, la banlieue, les quartiers sensibles, une
population déshéritée... Tout cela doit rester a priori hors du tableau. L’ immeuble collectif
est devenu le mauvais objet par excellence, ou I’objet d’une mauvaise conscience. Il bloque
a la fois I’adhésion au modele anthropologique de la maison comme abri et le processus
d’identification que I’ceuvre d’art est censée mettre en place. Souvent considéré comme un
signe de réduction de ’humain a ’animal — la fameuse « cage a lapins » —, I’'immeuble
collectif est presque tabou. Il rappelle en version soft la caserne et les baraquements
concentrationnaires. En Europe de I’Est, il est rejeté comme un vestige des régimes
communistes. Pour ma part, je regarde ces objets tels qu’ils se présentent aujourd’hui, en
gardant chaque fois a I’esprit I’ampleur du projet qui a motivé leur construction. Le tableau
est une forme ouverte, irréductible au constat critique. Je ne veux pas ce mélange de
compassion et de dénonciation que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un monde
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idéal, je tente de restituer ce que j’ai vu. Je me situe dans 1’écart entre I’utopie et ce qu’il en
reste dans 1’inachevé de I’actualité.

Le document photographique

L’interprétation picturale de photographies est devenue une pratique courante au
XXe siecle. Beaucoup d’artistes ont combiné leur intérét pour la photographie avec la
peinture et le dessin d’images d’architecture. La photographie a pu étre un sujet pour les
peintres, au sens ou la peinture elle-méme peut étre le sujet de la peinture. On a fait jouer la
peinture contre la photo et, inversement, la photo-document contre la peinture. Quand il
s’agit d’écarter le sujet, choisi ou imposé, les peintres disent qu’ils ont besoin d’un prétexte
ou qu’ils sont partis d’un motif, librement interprété, varié, pour mettre en ceuvre une
peinture réduite a ses propres constituants, un morceau de peinture.

Quand les immeubles sont devenus le sujet de mes tableaux, j’ai eu besoin de les
documenter par la photographie, comme des faits. Dans I’interprétation picturale, I’image
photographique est adaptée, simplifiée et recadrée, mais elle apporte des données précises
qui résistent a I’effet d’unification de la peinture.

La photographie d’architecture documente des monuments et des ceuvres signées,
mémorables. La photographie est intervenue tardivement, la peinture et la gravure ont
longtemps rempli sa fonction. Tous ces documents se situent pour moi sur le méme plan. Je
les regarde, j’y cherche ce que je trouve quand je visite une ville : les sensations spatiales,
échelles, proportions, effets, ce qu’est I’art de batir et ce qu’il en reste. J’y apprends le sens
du détail.

Un ensemble de logements sociaux, dont le standard est répété a grande échelle,
peut étre construit a I’image de ces grands exemples monumentaux (édifiants, mémorables),
a quelques «détails » pres: finitions, aménagements intérieurs et technologiques,
maintenance. Mais ces différences de détail ont évidemment une grande importance. On ne
peut pas les ignorer. On peut toutefois remonter de la construction au modele, essayer de
retrouver le projet. Le va-et-vient critique entre le document et 1’objet est comparable a
I’expérience du peintre qui va voir « en vrai » le tableau qu’il a d’abord vu en reproduction.
Dans le cas de I’architecture, le batiment est nécessairement resté dans son contexte
d’origine, méme tres altéré.

La photographie comme preuve a I’appui d’une démonstration, et souvent d’une
promotion ou d’une autopromotion, ne m’intéresse pas. Je regarde ces images pour
I’information qu’elles m’apportent, avant d’aller voir éventuellement par moi-méme. J’ai
beaucoup regardé 1’illustration des livres d’architectes, j’ai cherché a en comprendre le
langage spécifique, mais je n’ai pas privilégié ces ouvrages sur des publications plus
courantes. Je ne me suis pas intéressé a la photographie en tant que médium, je connais mal
la photographie d’architecture. Un document photographique est d’abord pour moi
I’indication d’une destination possible.

Chaque immeuble est un objet spécifique. Si j’en reste a 1’information
documentaire, celle-ci n’a pas plus d’effet ou de sens qu’un objet vu depuis 1’autoroute. Je
vais voir le batiment parce que je veux fonder mon travail sur la perception : 1’objet
m’intéresse dans son contexte, inachevé, actuel, historique et quotidien. Les centres-villes
n’ont pas le monopole de I’histoire. Mes explorations, mes promenades participent d’une
disponibilité et d’une expérience de I’histoire qui engage la rencontre et le hasard, hors des
périmetres homologués. Je photographie les immeubles comme on prend des notes, je ne
pense pas au tableau, je ne cherche pas a I'imaginer. Ce sont les immeubles, leur
implantation dans la ville, leur nombre, des qualités d’espace, qui conditionnent les photos,
non I’idée d’un tableau a venir. La photographie restitue une foule d’informations, qui
excedent la vue d’architecture. La « vue » simplifie 1’expérience, mais la photo déborde
constamment ce cadre strict. Je peux y retrouver apres coup des sensations hétérogenes, des
traces d’une expérience plus large que la perception visuelle : I’atmosphere de la ville, des
modes de vie, des langages, des sons. Il y a 1a un niveau de complexité qui participe de la
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grande dimension, du quantitatif, voire d’une échelle cosmique. Le tableau va absorber plus
ou moins ce matériel, cette mémoire. Je dois faire confiance a la perception visuelle
informée. La question reste : comment je peux, de mon point de vue de peintre, me
confronter a cette réalité ? Le tableau lui-méme est une forme de confrontation. C’est
pourquoi j’ai choisi I'immeuble d’habitation-lieu de vie comme sujet.

Je ne crois pas au document brut. Mes photos sont des documents de travail, elles
ne peuvent prétendre a un modele d’archive auquel les tableaux viendraient se conformer.
Il serait d’ailleurs absurde pour un artiste de penser constituer une archive des immeubles
d’habitation de la seconde moitié du XX siecle (on recense quarante millions d’immeubles
a I’est de Berlin), surtout sous forme de tableaux peints. Les organismes publics qui suivent
ce programme ne s’y trompent pas, ils ne passent pas commande a des artistes, et encore
moins a des peintres, car le tableau peint ne présente pas la garantie d’objectivité du
document photographique, il apparait toujours comme une interprétation. Le critere
d’objectivité suppose une transparence de la facture a laquelle s’oppose la matérialité du
tableau peint. Le document d’archives est souvent apparenté a I’image médiatique, il permet
la méme souplesse d’usage et de montage, il peut délivrer directement un message simple.
Le tableau est une vision condensée et synthétique, qui appelle nécessairement des choix.
Méme si je ne me suis pas fixé d’autres criteres que le style moderniste des immeubles eux-
mémes, un écart considérable intervient entre la prise de vue et le travail d’atelier. La
mémoire opére son tri. A distance, certains immeubles sont plus présents. Certains
immeubles parlent plus.

Par sa capacité d’idéalisation de la description documentaire, le tableau peint a pu
étre associé aux projets d’architecture. J’ai beaucoup regardé ces images commandées par
les promoteurs, d’un format comparable a mes tableaux, qui préfigurent sur les palissades
de chantier des constructions a venir. Il y une quinzaine d’années ces images étaient encore
fabriquées dans des ateliers de peinture (peintres en lettres, fabricants d’enseignes, comme
il en existe encore en Amérique Latine). J’enviais la maitrise des effets. Ces peintures sont
remplacées aujourd’hui par des images numériques imprimées au jet d’encre. Ca
m’intéressait tellement que j’ai visité des ateliers. J’ai imaginé d’y commander un tableau,
mais je dois fabriquer moi-méme 1’image. Je ne peux pas éliminer le métier. Mes tableaux
sont évidemment tres différents des images publicitaires commandées par un promoteur. Je
fabrique une image qui montre un immeuble construit, existant, actuel, alors que 1’image
des promoteurs est une variante commerciale de la projection utopique du style moderne.
Reste que I’idée d’une peinture publique, c’est-a-dire exposée dans 1’espace public,
m’intéresse. Située sur le méme terrain que les immeubles, hors du musée, cette image
pourrait étre une réponse a la diffusion médiatique de I’image d’information. De méme, je
suis un peintre solitaire, qui représente des immeubles-objets, isolés, mais I’idée d’un atelier
collectif m’intéresse. Elle correspond peut-étre a 1’idée de I'immeuble d’habitation
collective.

Facture(s)

Quand j’ai commencé a peindre des choses vues, a représenter des paysages habités,
j’ai constaté que la ville et I’'immeuble résistaient a entrer dans le tableau. Je ne trouvais pas
d’écriture picturale satisfaisante sur un plan esthétique et éthique pour représenter ces lieux
de vie. L’histoire de 1’art ne me donnait pas de solution. L art géométrique valorise le
parallélépipede, traduit la structure constructive et la grille en aplat des facades ;
I’expressionnisme et ses revivals récents peuvent traduire la dynamique ou la force
symbolique d’une échelle monumentale. Mais ces deux traditions présentaient pour moi le
méme inconvénient : elles visent a produire 1’analogue pictural d’une forme générique du
modernisme. Dans les deux cas, le modele architectural renvoie a la peinture. Les données
spécifiques sont réduites a des formes génériques, et ce réductionnisme aboutit presque
automatiquement au morceau de peinture. Dans une image d’architecture monochrome de
Gerhard Richter, la spécificité des données photographiques disparait au profit de la facture,
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malgré ce qu’a pu prétendre Richter lui-méme quand il définissait ses tableaux comme des
photographies faites avec les moyens de la peinture.

On connait les procédures qui ont été mises en oeuvre pour éviter ce
réductionnisme : la critique du contexte institutionnel, dans 1’art conceptuel, et, chez les
peintres, le photoréalisme, le tableau-montage ou le tableau de mots (de Magritte a Rémy
Zaugg). Pour moi, le tableau ne peut décrire la réalité urbaine contemporaine qu’en se
donnant deux modeles : I'immeuble et le document. Le document n’est pas seulement
I’esquisse du tableau, une image a interpréter ou a transcrire. Il me renvoie toujours a
I’immeuble. Le document a permis un autre état d’esprit, une disponibilité, une humilité,
une attention aux détails.

Le sujet prime. Le carré de 240 x 240 est un équivalent de I'immeuble. Cette
équivalence systématique est un premier pas vers la fusion du sujet et de I’'image. La facture
est le moyen de cette opération qui doit tendre a une «unité ». Je ne peux imaginer
autrement la relation entre le tableau-objet et 1’objet représenté. Je pars de la photo et je
recadre au plus serré en essayant de perdre le moins possible de I’immeuble. Je n’obtiens
pas le dessin par projection (procédé tres commode pour reporter une image, qui a remplacé
la mise au carreau), je me donne tout le temps de la transposition picturale. L important est
la décision bien exécutée. La projection met trop en avant un geste technique. Ce geste
technique, analogue a celui du photographe qui tire une épreuve, est un procédé du
photoréalisme qui met en avant la photographie comme objet, alors que je veux partir de
I’immeuble, médiatisé par la photo. Je ne reporte pas sur la toile une image photographique
qui aurait valeur d’esquisse. La photo me donne la structure de I’image a venir. Je dessine
des rapports de masses, des proportions, des subdivisions, des répétitions et des ruptures ; a
quoi vient encore s’ajouter une transcription sélective des interventions de la nature. Le
dessin ayant ainsi fixé les quantités, je me donne ensuite tout le temps d’une transposition
picturale des qualités matérielles. L’important est la décision bien exécutée. A I’échelle de
I’image, la facture s’apparente au travail de construction. Le plein air, I’apreté du travail
collectif, ’organisation du chantier, 1’outillage, les risques contrastent avec le confort du
travail a I’atelier. Mais empilement, magonnage, montage, recouvrement, inachévement...
correspondent a la technique picturale. La dureté figée du béton est rendue par la liquidité
de la peinture. Depuis le XIX¢ siecle, la photographie peut étre utilisée comme une premicre
réduction de I’hétérogénéité du monde sensible. La facture picturale réintroduit une matiere
tactile, des accidents, un frottement, sans parler des odeurs...

La difficulté a toujours été de rendre dans les deux dimensions du tableau ce qui
s’éprouve par le mouvement du corps dans I’espace. Cette question trés ancienne trouve
une actualité dans la représentation de I’immeuble moderne. La forme construite ne peut
correspondre a 1’épure du projet. Elle est une réalité matérielle qui a subi I’épreuve du temps
et des usages. La facture picturale interprete cette réalité. Les angles et les arétes du cube
doivent étre nets, il faut respecter la sécheresse de la photo. J’ai voulu, ou j’ai subi, la
simplicité des images plates du pop art. Mais je ne pouvais pas ignorer les derniers grands
maitres de la peinture d’architecture au siecle des Lumieres, Panini et Hubert Robert:
J’admirais 1’efficacité de leur modelé, leur maniére de matérialiser le dessin dans une
liquidité transparente ou opaque selon qu’ils cherchaient un effet de douceur ou de dureté.

Je me situe entre ces deux pdles, en cherchant a rester fidele a ce qui est donné par
le document photographique. Je suis « moderne » quand j’opte pour une clarté qui réduit
les valeurs. Je suis tout simplement pragmatique quand j’interpréte la photo et 1’adapte au
tableau. J’essaie de traduire la sensation de frontalité qui résume 1’homologie entre
I’immeuble et le tableau, sans sacrifier le volume spatial ni la mobilité du regard. J’aimerais
placer le spectateur dans une position analogue a la mienne quand je prends des photos. Je
le voudrais mobile devant le tableau d’immeuble, comme je I’étais devant I’immeuble lui-
méme. Contrairement au photoréalisme, je choisis les informations qui se rapportent le
mieux au sujet. J’écarte le mobilier urbain, les voitures, les affiches, les enseignes, la vie de

2 J’ai lu notamment avec intérét le livre d’ André Corboz, Peinture militante et architecture
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la rue, et surtout les habitants. L’objectif est d’intégrer le plus d’informations possible, mais
je dois les différencier et faire des choix significatifs, de méme que je choisis les immeubles.
Par exemple, je ne peins pas les effets d une rénovation superficielle qui camoufle le projet
moderniste. Je n’ai peint la fameuse Muraille de Chine de Saint-Etienne qu’apres que sa
destruction eut été décidée : la peau ajoutée lors d’une rénovation des années 1980 ayant
disparu, on retrouvait la structure et les matériaux d’origine.

Aujourd’hui je ne suis plus attiré par 1’effet pop, je pense au contraire qu’il faudrait
travailler a rebours de cette tradition, trouver d’autres solutions. Mais je me méfie des
séductions du clair-obscur qui font le charme de la photographie, surtout lorsqu’elles se
conjuguent avec un effet pictorialiste de flou censé traduire une impression subjective. De
toute fagon, le sujet méme de I’immeuble m’éloigne de cette tendance.

La haute masse de I’'immeuble a deux faces, le c6té jardin et le c6té parking. L’une
d’elles cache le soleil comme une montagne. Pendant la prise de vue, je suis au pied de
I'édifice, du c6té de ’ombre. Ce versant sombre me convient mieux que la pleine lumiere
de la facade, dessinée en plein soleil, ou les contrastes de lumiere sont trop accentués (les
trous des balcons en particulier). La clarté et 1'obscurité jouent dans la différence entre
intérieur et extérieur, haut et bas, leurs rapports se transforment dans les passages du privé
au public, de I’intime au commun. En faisant des dessins, j’ai réalisé que les entrées
d’immeuble sont un seuil, une frontiére ol se condensent les nuances de clair-obscur.

J’ai souvent peint des situations hivernales. L’absence de feuilles aux arbres et le
temps gris dégagent la vue sur les immeubles. Mais les saisons participent aussi d’une
poétique atmosphérique de la peinture, historique — au sens du tableau d’histoire — ou
descriptive. En Pologne ou a Vilnius, il fallait peindre les immeubles en hiver. A Mexico,
au contraire, je devais rendre le foisonnement et la variété des arbres qui créent une ombre
épaisse. Ces variations atmosphériques se retrouvent dans les modulations du clair-obscur®.
Les immeubles sont décrits en vue rapprochée, avec leurs contours bien tranchés, mais je
cherche une perspective atmosphérique, plus que linéaire. Je ne rejette donc pas le clair-
obscur comme un procédé désuet. Je ne 1’ai pas appris mais je ne le rejette pas, il s’impose.
Les nuances du clair-obscur sont aujourd’hui I’affaire des photographes, méme si certains
ont intégré le parti pris moderne des plans sans modelé. Pour les peintres, la facture est le
critere qui a remplacé la technique du clair-obscur, mais des lors qu’on cherche a peindre
des immeubles comme des documents, cette facture ne doit pas se réduire a un effet de
surface. Je ne peux penser la progression de mon travail que dans le sens d’une intégration
des nuances.

La facture picturale traduit la surface accidentée des batiments. Les altérations
autour des gouttieres ou des fers du béton, les fissures au niveau des joints, les changements
de matériaux, autant de points sensibles, de modulations rendues par la souplesse de la
touche, ou de blessures ; avec leurs pendants, au sol, les flaques, 1’'usure de 1’herbe, les
pousses qui trouent le bitume... Les marques d’appropriation par les habitants doivent étre
également restituées. Tous ces signes, ces objets dispersés sur la facade du batiment et au
sol diversifient la facture. Je réponds comme je peux, au cas par cas, sans chercher un
traitement stylistique unifié, au risque de paraitre maladroit, de laisser apparaitre des traces
d’indécision, de laisser-aller, d’inachévement.

Le tableau présente toutefois une unité. Le sujet, la singularité de I’immeuble
I’exigent. Le format, carré, 240 x 240 cm, un peu plus grand que le déploiement des

3 Cette relation est bien établie par Eugene Fromentin dans Les Maitres d’autrefois (1876) : « En

langage trés ordinaire, et dans son action commune a toutes les écoles, le clair-obscur est 1’art de rendre
I’atmosphere visible et de peindre un objet enveloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents pittoresques
de ’ombre, de la demi-teinte et de la lumiere, du relief et des distances, et de donner par conséquent plus de
variété, d’unité d’effet, de caprice et de vérité relative, soit aux formes, soit aux couleurs. Le contraire est une
perception plus ingénue et plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les objets tels qu’ils sont vus de pres,
I’air étant supprimé, et par conséquent sans autre perspective que la perspective linéaire, celle qui résulte de la
diminution des objets et de leur rapport a I’horizon. Qui dit perspective aérienne suppose déja un peu de clair-
obscur. » (Le Livre de poche, Paris, 1965, p. 352).
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membres de mon corps, un peu plus petit que la hauteur sous plafond d’un appartement,
crée une échelle constante. Je peins I'immeuble comme un corps : 1'unité du tableau est
dictée par la cohérence qui rattache les parties au tout. L’économie du tableau réside dans
les contrastes et les différences qui nuancent le parti pris d’égalité de toutes les données.
L’immeuble n’est pas le prétexte d’une incarnation de la peinture. Je peins I'immeuble
comme un corps, tout en respectant la discipline du tableau-document qui contredit 1’idéal
d’une unité organique du tableau.

Je peux peindre plusieurs fois le méme immeuble, vu sous des angles différents ou
transformé par I'usage. La démultiplication du point de vue est un procédé du reportage
photographique, j’affirme plut6t mon obsession, en cherchant a faire valoir au mieux
I’immeuble. Je peux reprendre par exemple dans un dessin I’entrée d’un immeuble déja
peint. Je reprends le méme sujet, j’en rajoute, j’ajoute des 1égendes aux titres des tableaux
pour donner des précisions historiques, alors que je sais bien que le tableau-document et
I’espace d’exposition ne sont pas les formes les mieux adaptées a un propos documentaire.
Dans une exposition, la juxtaposition des tableaux de méme format et de méme sujet
constitue un ensemble qui absorbe la spécificité des immeubles représentés. La répétition
tend a produire le méme effet d’indifférenciation que dans le paysage urbain. Le spectateur
peut se sentir débordé — comme absorbé lui-méme — par la répétition des surfaces peintes
et oublier le sujet. Mais cela correspond au rapport d’équivalence que je cherche a produire
entre 'immeuble urbain et le tableau a la fois autonome, spécifique et variable. De méme
que le sujet est un et multiple, I’'unité du tableau, exposée a la perception mobile du
spectateur, est indissociable de ses variations.

Tableaux et dessins

Je me suis d’abord intéressé aux grands ensembles et aux mégastructures. J’ai choisi
des barres bien repérées a Marseille, Lyon et Paris : les Mille a la Duchere (Lyon) ou les
4000 de la Courneuve (Plaine Saint-Denis). Dans un guide d’architecture de 1970, une
image lointaine de La Courneuve est ainsi légendée : « Le gigantisme économique des
batiments, la dégrégation [usure du béton] fonctionaliste, I’exploitation peu dynamique des
volumes, la micropolychromie des fagades, la composition orthogonale et axée de
I’ensemble sont ici, comme presque partout en France, les t€émoins de leur temps.* » J’avais
vu 2 ou 3 choses que je sais d’elle, tourné en 1966. Dans ce film, Godard « tentait de
décrire », comme il le dit lui-méme, la vie dans les grands ensembles de la banlieue
parisienne. Quand je me suis intéressé a ce sujet, la formule des barres était déja mise en
question depuis longtemps. Il faut noter que la période de construction rapide — 1955-
1975 — fut suivie, sans transition, des la fin des années 1970, par le bilan critique et la
période de réhabilitation. La question de I’habitat social était au centre d’un débat
architectural a portée sociologique et politique. L architecture des grands ensembles avait
fait les frais du plan initié par le gouvernement socialiste dans les années 1980 (la fameuse
« politique de la ville » ou le programme « Banlieues 89 » de Roland Castro). Les termes
de ce débat ne m’ont jamais satisfait. Je voulais intervenir a ma facon, pour proposer une
autre « image » peut-€tre plus juste, en tout cas plus complexe et moins négative. Au-dela
de I’apparition réguliere des « quartiers sensibles » dans les médias, le débat est toujours en
cours. Des architectes comme Lucien Kroll Nicolas et Michelin se sont engagés sur le
terrain, essayent de mettre en ceuvre des méthodes participatives. Ces tentatives trop rares
ont eu peu d’effet sur I’évolution de la commande ; et I’architecte, semble conclure Lucien
Kroll, est obligé de se mettre a la place des habitants. C’est cette actualité — et notamment
le grand nombre de démolitions prévues dans le plan Borloo — qui m’a amené a
m’intéresser a ’ceuvre de Jean Renaudie. Mais j’avais déja peint en 1994-1995 deux
tableaux d’immeubles de Gilles Aillaud et un de 1’atelier de Montrouge (Renaudie,
Riboulet, Thurnauer) a Ivry.

4 1. Schein, Paris construit, éd. Vincent Fréal & Co, Paris, 1970.
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Les premiers tableaux, qui représentent des immeubles de banlieues frangaises,
disent la densité de la métropole, la reconstruction pendant les Trente Glorieuses, les masses
venues de I’immigration et de I’exode. Le grand nombre, la structure répétitive dictaient le
modele de la grille. Le principe de standardisation du rationalisme constructif avait en effet
trouvé ici depuis longtemps son équivalent pictural. J’appréciais 1’effet de ralentissement
ou d’accélération du regard produit par les variations de densité de la trame. Souvent vue
de biais, la grille de la facade unifiait 1’image tout en traduisant une poétique des axes
rapides et des perspectives accélérées. La touche était délibérément descriptive, la
modulation atmosphérique de la couleur, du proche au lointain et de haut en bas, nuancait
la rigueur géométrique. Je retrouvais dans les trés grands immeubles un effet
cinématographique de démultiplication de I’image, le procédé du chemin de grue
rapprochant la construction sérielle de la technique du travelling. Tout cela était guidé par
un principe de vitesse, mais je voulais prendre le temps de peindre la masse et la densité,
pour éviter la critique systématique ou les débats réduits a des questions de style. Je pensais
a un monument, impossible parce qu’habité.

En Amérique Latine, au Mexique en particulier, j’ai découvert autre chose. J’avais
commencé a faire des grands dessins, au méme format que les tableaux, a propos
d’immeubles vus en Allemagne et en Russie. J’avais accumulé une documentation
photographique énorme qui ne pouvait plus passer seulement dans la peinture. La
machinerie interne du tableau et la vitesse de I’image ont changé. J’ai trouvé d’autres formes
de complexité, d’autres criteres de densité dans les protheses et les collages de
I’autoconstruction greffés sur le squelette rationaliste. Le gigantisme et la mégastructure,
avec leur composante utopique, ne constituent plus aujourd’hui une norme pour la définition
de mon sujet. Je peux peindre des petits immeubles. Avant mon départ pour Mexico, on
m’avait prédit que je n’y trouverais pas ce que j’avais I’habitude de peindre. Il y a pourtant
bien des grands ensembles, comme Miguel Aleman (1949) dont j’ai fait un tableau et un
dessin, et Tlatelolco, avec ses cent mille habitants, auquel j’ai consacré deux tableaux et un
dessin’. Mais a Tlatelolco, des grandes barres de type européen jouxtent des immeubles de
quatre étages. Les programmes ne sont jamais purs. Les ajouts vernaculaires sont trés vite
intégrés, officialisés. En allant a Mexico je suis passé par Caracas, ou les trés grands
immeubles modernistes sont encerclés ou envahis par I’autoconstruction des barrios. En
Colombie, a Bogota, j’ai trouvé encore un autre modele, un programme d’autoconstruction
assistée : avec les matériaux et le terrain, I’aide publique fournit un plan qu'un groupe de
familles peut interpréter, constituant ainsi un début de communauté.

Dans nos régions, 1’autocontruction, I’architecture sans architecte, interprétées
comme une utopie, sont a la mode, particulierement dans le milieu de 1’art et dans un milieu
de ’architecture ouvert a I’art, trés sensibles comme toujours a ces marques d’autonomie et
d’indépendance a I’égard des pouvoirs institutionnels. A vrai dire, cette architecture du
peuple qui fait appel aux savoirs traditionnels des métiers de la construction s’édifie sous la
contrainte, en aveugle, comme 1’évoque son appellation turque, gecekondu, qui signifie
littéralement : construit la nuit, en une nuit. L importation en ville des méthodes de
construction rurale a mis en crise a la fois la tradition artisanale pré-industrielle et le modele
urbain. Il n’en reste pas moins que nous, au Nord, nous pourrions nous inspirer de ces

5 Quand j’ai présenté ce travail dans la galerie de Rénos Xippas en 2002, j’ai largement augmenté les

notices qui accompagnent les cartels. Par exemple, a propos de Tlatelolco : « Au nord, & deux stations de métro
du centre historique. Avec le Zocalo (la place centrale), ce site est le deuxiéme centre urbain azteque. Le site
archéologique, les batiments religieux du XVII® siecle, et I'unité d'habitation s'organisent autours d’un grand
espace libre, la place des Trois Cultures, lieu historique depuis la résistance azteque jusqu'aux événements
tragiques de 1968. Mario Pani, né en 1911, a commencé ses études a Paris, a 1'Ecole des beaux-arts ; il est une
figure centrale du modernisme mexicain post-révolutionnaire. Il a construit l'université, des batiments publics,
et les principaux programmes de logements sociaux a partir de 1949. Tlatelolco est un grand centre urbain
constitué par la répétition de trois types d'édifices correspondants a des niveaux de revenus. Petit a petit,
'accession a la propriété a été favorisée. Cela a rendu plus précaire le bon fonctionnement des services de
sécurité, d'hygiene et d'entretien. L'ensemble des habitations et des jardins donne une forte impression de
densité. »
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procédures d’intégration de I’autoconstruction dans le programme, notamment pour mieux
associer les habitants aux projets de réhabilitation des grands ensembles®.

La découverte en Amérique latine de ces nouvelles données m’a conduit a
développer les dessins parallelement a la peinture. Les dessins sont resserrés, ils
représentent notamment les entrées d’immeubles ou le détail des extensions sur rue. J’essaie
de fixer le langage des choses de la vie quotidienne. Je regarde la surface du mur, ses
ouvertures, les balcons qui deviennent des débarras et les décorations des ajouts en facade,
le détail qui tue, le détail qui parle et qui souvent décourage 1’architecte. Dans les dessins la
facture est en retrait. Les dessins ne sont pas des esquisses, ils ne sont pas mineurs par
rapport aux tableaux. Ils constituent un moyen d’avancer, plus sec, une autre facon de
cadrer, un rythme plus rapide. Ils révelent que I’architecture n’est pas seulement le fait des
architectes, qu’il y a d’autres apports. J’avais lu dans les années 1980 I’étude « socio-
architecturale » de Philippe Boudon sur Pessac’. A la méme époque, j’étudiais Robert
Smithson et Gordon Matta-Clark (I’anarchitecture). Les dessins insistent sur des
assemblages symétriques du module type, la cellule, qui est répétée sur I’ensemble de
I’édifice. La symétrie est déja matérialisée dans le support constitué de deux 1és de papier
juxtaposés. Le dessin présenté a Noisy-le-Sec, dans 1’exposition sur Renaudie, integre des
objets disparates, et méme indéchiffrables. Dans un tableau, dont la vue est généralement
plus large, je dois choisir. La vue rapprochée du dessin me permet d’intégrer dans 1’image
plus de choses, telles que je les vois sur la photo. La frontalité est accrue puisque je montre
ce qui est a hauteur du regard d’un passant ou a ses pieds.

La découverte de I’architecture autoconstruite m’a conduit a modifier la structure
de I’image. J’ai davantage pris en compte le travail des habitants, mais je précise que je n’ai
pas cherché a humaniser mon sujet en décrivant des immeubles a taille humaine. Il ne s’agit
pas non plus d’éviter le sujet en le relativisant. Je me suis mis simplement a voir plus de
choses, a intégrer plus de données. La dimension documentaire est accentuée. Mais le
paradoxe de produire des documents avec les moyens de la peinture subsiste. L’approche
documentaire, I’enregistrement des réalités du terrain et la description de situations précises
interdisent les variations de pure forme, le formalisme. Le tableau autonome, lui, résiste en
principe a la description documentaire, mais, dans le programme que je me suis fixé, il doit
restituer les données spécifiques de I’objet. Il ne s’agit pas répéter dans chaque tableau
I’autonomie de la peinture, mais de produire des images spécifiques dans la forme du
tableau peint. Le travail en parallele sur le dessin accentue cette visée.

Les Etoiles de Renaudie

L’exposition Renaudie sortait de mes habitudes, puisqu’elle était consacrée a un
seul architecte. Elle rassemblait sept tableaux ; trois paires — qui ne sont pas des
diptyques — plus un tableau isolé. Renaudie, mort en 1981, est un architecte reconnu,
historique. Une rétrospective vient de lui étre consacrée a Londres. Je n’ai rien a ajouter a
saréputation. Artiste, militant, il a proposé une architecture expressive, chargée d’intentions
et qui témoigne d’un souci généreux de la complexité et du détail®. Je n’ai pas travaillé sur
commande. Tout est parti d’une discussion avec des amis architectes qui commencaient a
travailler sur un projet de réhabilitation de 1’ensemble de Villetaneuse, pour éviter la

6 Sur ces questions, voir notamment Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Sindbad, Paris, 1970.

7 Philippe Boudon , Pessac, de Le Corbusier. Etude socio-architecturale, 1929/85, Dunod, Paris, 1969.
8 Y D Aia T Tt g

Francais d’ Architecture, Paris, 1992.
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démolition. Je leur ai proposé de faire des dessins, qui pourraient éventuellement leur
servir ; j’avais envie d’accompagner leur projet.

Les trois paires de tableaux concernent trois villes différentes et révelent 1’unité
formelle et conceptuelle du travail de I’architecte. Cette unité est importante a mes yeux
parce qu’elle integre une grande fragmentation et beaucoup de différenciations. Renaudie a
tiré les lecons du bilan qu’il avait pu faire du programme des grands ensembles, en essayant
de rester au plus pres des réalités. Ses idées ont trouvé un contexte favorable dans des villes
a majorité communiste comme Ivry et Givors. Ce qui était expérimental a 1I’époque doit étre
actualisé, pour combler I’écart avec I'utopie d’une époque déja lointaine. Renaudie n’a pas
construit seulement des immeubles mais des morceaux de ville, qui sont des propositions
d’habitation exigeantes. Des passages, des traversées relient des espaces hétérogenes,
logements, ateliers d’artistes, locaux d’artisans, bureaux, commerces, équipements publics.
Cette organisation tres diversifiée laisse apparaitre des recoins, des lieux non fonctionnels
et non conformes aux normes sécuritaires. Elle forme un paysage. Le caractere fort est
I’intégration au site, soit suivant le dénivelé d’une colline existante (Givors), soit, sur dalle
ou non, par un montage en ziggourat qui constitue des petites collines en étoiles. Cette forme
en étoile est si caractéristique qu’elle a fini par devenir 1’appellation générique de ces
ensembles. Renaudie a construit beaucoup de lieux pédagogiques (écoles, bibliotheques),
ou le caractere ludique et poétique de ses espaces est le mieux venu. Tout cela m’avait
toujours intéressé, et j’étais peut-€tre enfin prét a I’intégrer dans ma peinture.

Dans cette architecture, I’invention n’est pas un exercice formel, puisqu’elle
concerne directement les conditions de vie quotidiennes. Mais on peut apprécier la variété
des plans d’appartements, comme une variation sur un méme théme. On passe constamment
de I'idée a 1’'usage. Le vieillissement, ’usure sont intégrés au projet. L’érosion du béton
n’est pas toujours un défaut de maintenance, elle fait partie d une culture du matériau (méme
si les qualités du béton brut de décoffrage sont dépréciées dans une ere high et low tech qui
cherche a annuler les marques du temps). De méme, I’appropriation par les habitants était
souhaitée. Le projet est fort, il s’impose, mais 1’habitant est invité a le transformer. Quand
on visite 1'ensemble de Givors, on ne peut que penser a une favella a flan de montagne.
Parce qu’elle a été longtemps expérimentale et qu’elle a produit dans ce registre des
monuments aujourd’hui célébrés, 1’architecture dite « moderne » est supposée faite pour les
riches. La mythologie du XX¢ siecle distingue la maison moderne isolée, propre, lisse et
transparente, sur pilotis, et le « grand ensemble » qui reflete tous les travers de la société et
ses fausses utopies. Renaudie ne pouvait accepter ce partage. On le vérifie quand on
considere son traitement des jardins, qui ne sont pas des espaces verts. Il n’est pas si fréquent
de trouver des ensembles de logements qui affirment leur caractére urbain tout en déclinant
les possibilités du jardin : privé, collectif, en terrasse ou sur terrasse, avec en arriere-plan le
modele du jardin ouvrier. Grice a Renaudie, j’ai pu accentuer mon intérét pour les conflits
de I’herbe et de la pierre. Dans les grands tableaux d'immeubles, j'avais toujours accentué,
par force, I'aspect minéral. Avec Renaudie, c'est impossible, méme si on a pu me reprocher
de n’avoir pas traduit fidelement la richesse végétale de ses aménagements. Comme
d'habitude, j'ai peint d'apres des photos faites en hiver, et un connaisseur m'a fait remarquer
qu’il n’y avait pas assez de nature.

Le sujet de I’exposition était clair, puisque tous les batiments ont été congus par le
méme architecte, mais il me semble que la forme de 1’exposition se démarque encore, autant
qu’auparavant, du reportage ou du documentaire. C’est méme tout 1’intérét d’une
exposition : les tableaux occupent et définissent un espace a parcourir, sinon a habiter. Le
sujet est pointé, nommé. Est-ce une exposition d’architecture ? Moins que jamais, le
spectateur ne peut oublier le sujet. L’homologie ou I’équivalence entre les immeubles et les
tableaux est déplacée. Comme d’habitude, j’ai peint ce que j’ai vu. Je n’ai pas peint des
idées mais des lieux, au plus pres, en essayant de me rapprocher a la fois des choses elles-
mémes et de leur « fabrique ».

J avais peint par deux fois en 2000 et en 2002 le projet du Mirail a Toulouse. Dans
les années 1960, cette opération fut un exemple par son ambition et sa mixité. Des
équipements administratifs et sportifs importants avaient été prévus, une université y est
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implantée ; des immeubles d’une dizaine d’étages jouxtent des unités plus petites dans une
structure ramifiée, autour d’un étang, et ponctuée d’espaces verts. L’ image « carcérale »
que j’en ai donnée peut sembler trés critique, et donc peut-étre plus lisible — selon les
préjugés actuels sur les grands ensembles — que les tableaux sur Renaudie, mais je voulais
précisément éviter cette position, sans idéaliser le sujet. Les tableaux dans leur forme peinte
contredisent toute position de jugement, ils ne disent pas le bien et le mal. Mon approche
de I’ceuvre de Renaudie est positive, mais pas plus que je n’étais critique en peignant le
Mirail. L’ essentiel est d’amener le spectateur a une expérience de confrontation, physique,
perceptive, plutdt que d’orienter son jugement sur la valeur du projet architectural. Dans les
ensembles de Renaudie, la transparence et 1’opacité se matérialisent par emboitements et
glissements successifs. Les angles aigus sont dérangeants, violents, mais ils correspondent,
dans la conception des appartements, a des coins de lecture. Ce contraste exprime une
transformation des conventions du confort domestique. Le spectateur peut éprouver face au
tableau un sentiment ambigu qui résulte du contraste entre la tension des formes
géométriques et la régularité stable de la composition en carré.

S’il y a une morale du travail pictural, elle tient dans tous les cas a une essentielle
volonté descriptive qui déborde les justifications que je peux en donner. Je ne savais pas a
quoi pouvaient servir mes dessins quand j’en ai proposé 1’idée a mes amis architectes. Je ne
le sais pas mieux aujourd’hui. J’interprete, je cherche une équivalence entre 1’architecture
et le tableau. Cette équivalence prend corps par la répétition. Mais je produis aussi un
décalage, une distance, qui peuvent soutenir le questionnement et le débat. Apres avoir
longtemps fixé, dans la forme répétitive du tableau, les variations spécifiques d’une
architecture indifférente, j’ai le sentiment de m’approcher du mystere de 1’habitat. Les
Etoiles de Renaudie peuvent paraitre éloignées dans le temps, méme si elles ont été
construites dans les années 1980. J’ai redessiné, rouvert, les facades murées de Villetaneuse.
Le tableau tend a remplacer I'immeuble. Les immeubles de Villetaneuse sont a I’abandon,
désertés comme des barres, mais Givors et Ivry sont encore habités. Mes tableaux annulent
I’écart. Quand toute mon attention était fixée sur les hautes barres anonymes — que
Renaudie refusait de construire —, j’étais incapable de peindre les Etoiles, ou méme de les
photographier. Aujourd’hui, ce qui était pour moi une utopie, ou peut-étre une solution
exceptionnelle, est devenu une réalité. La proximité des immeubles de Renaudie et leur
qualité d’échelle m’ont permis de resserrer le rapport entre peindre et habiter.
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