Le grand écart

Bélorgey est un peintre de tableaux. Sauf exceptions, ses tableaux présentent un format
invariable, 240 x 240 cm ; il réalise ¢galement des dessins au méme format. Il s’est donné un
sujet : les immeubles d’habitation collective. Généralement, il s’en tient au batiment isolé,
représenté dans sa totalité ou en partie, et sans habitants. Il lui arrive toutefois d’élargir la vue
pour intégrer I’environnement urbain immédiat, voire — depuis peu — le paysage alentour. Les
dessins procédent de cadrages resserrés, souvent sur I’entrée de I’immeuble. Ces choix et ces
partis pris sont plus ou moins argumentés. Le format, par exemple, est, dit-il, [égerement en
dec¢a de la hauteur sous plafond des intérieurs (invisibles) de I'immeuble, et il exceéde, de peu
¢galement, I’amplitude du corps humain en extension. Le sujet constitue un parameétre stable
et déterminant de 1’activité picturale ; il ne s’agit pas d’un simple prétexte. Avant d’étre un
bon motif pictural, le sujet est un mauvais objet culturel :

L’immeuble collectif est devenu le mauvais objet par excellence, ou 1’objet d’une mauvaise
conscience. Il bloque a la fois 1’adhésion au modele anthropologique de la maison comme
abri et le processus d’identification que I’ceuvre d’art est censée mettre en place. Souvent
considéré comme un signe de réduction de I’humain & I’animal —la fameuse « cage a
lapins » —, I’'immeuble collectif est presque tabou. Il rappelle en version soft la caserne et les
baraquements concentrationnaires. En Europe de I’Est, il est rejeté comme un vestige des
régimes communistes. Pour ma part, je regarde ces objets tels qu’ils se présentent aujourd’hui
en gardant a 1’esprit I’ampleur du projet qui a motivé leur construction. Je ne veux pas de ce
mélange de compassion et de dénonciation que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un
monde idéal, je tente de restituer ce que j’ai vu. Je me situe dans 1’écart entre 1’utopie et ce
qu’il en reste dans 1’inachevé de I’actualité '.

Cette déclaration est aussi nette qu’ambigué. L’ambiguité tient fondamentalement a la teneur
documentaire des tableaux, réalisés a partir de prises de vues photographiques. L’idée de faire
des bons tableaux de mauvais objets n’est en soi ni bonne ni mauvaise ; elle peut étre banale
ou intéressante, les critéres de jugement sont eux-mémes variables. L’ambiguité tient d’abord
au sujet.

L’immeuble d’habitation collective se distingue de la maison individuelle, comme de
I’immeuble de bureaux et de I'immeuble de rapport (celui-ci ayant constitué le vecteur
d’homogénéisation de la ville haussmannienne). Bélorgey s’intéresse aux témoins et vestiges
d’un « projet » ; il entend : un projet social, politique ; il pense a une idée du « collectif ».
L’immeuble d’habitation collective procéde d’une alternative a la ville bourgeoise, il peut étre
un ¢élément introduit dans un environnement bati préexistant ou participer d’un nouvel
ensemble : il est constitutif des « grands ensembles » et leur est généralement associé.
Bélorgey ne s’intéresse pas aux prototypes du dix-neuvieme siccle. Il a écarté de son enquéte
les cités ouvrieres, les cités-jardins, ainsi que les HBM (habitations & bon marché) qui ont
constitué¢ un laboratoire de 1’architecture sociale depuis les années 1890 jusqu’aux années
1930. 11 a d’abord évité I’architecture d’auteur, distinguée par les historiens de I’architecture.
Il s’est intéressé initialement aux grands ensembles construits dans des banlieues et des villes

! Yves Bélorgey, « Immeubles, tableaux, documents », Communications, n°79 (« Des faits et des gestes. Le parti
pris du document 2 »), éd. Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, juin 2006, p. 171-172.
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nouvelles francaises, sans favoriser les réalisations les plus innovantes ou les plus
spectaculaires. La période qu’il privilégie est celle de la diffusion et banalisation des
standards du logement collectif aprés la Seconde Guerre mondiale ; la période des Trente
Glorieuses, 1945-1975, qui correspond — il est né en 1960 — a son enfance et son adolescence
vécues en famille.

Il signale que le premier immeuble qu’il a peint, en 1993, représente une barre de treize
étages, le « groupe Mont-Blanc », a Sainte-Foy-les-Lyon, ou il a habité avec ses parents
depuis sa prime enfance ; des souvenirs photographiques témoignent d’un environnement
lumineux et d’un bonheur familial qui a été partagé par de nombreux bénéficiaires de ce type
de logements dans les années 1960 2. Une norme de confort établie pour les classes moyennes
autant que pour la population défavorisée contrastait avec la précarité de 1’habitat dans les
quartiers populaires vétustes et les bidonvilles. Cette dimension autobiographique persiste en
pointillés —un oncle, par exemple, a vécu dans tel immeuble de Montreuil, a proximité de
I’atelier ; I’histoire des immeubles collectifs est une histoire de famille(s) —, mais elle est
passée au second plan, tant 1’enquéte s’est élargie au fil des années. L’histoire de
I’architecture et de I'urbanisme ne 1’intéresse pas pour elle-méme. Il a consacré toutefois
plusieurs tableaux au projet du Mirail a Toulouse et un ensemble important (peintures et
dessins) a I’ceuvre de Jean Renaudie, architecture-urbaniste a Ivry-sur-Seine et Givors.
Ailleurs, en Russie, en Europe de I’Est, en Amérique latine, il suit les méme principes. Les
immeubles ne sont pas choisis pour leur signification historique. Il retient parfois des
batiments dessinés par des architectes de renom, tels Emile Aillaud, Alison et Peter Smithson
ou Ralph Erskine (un de ses tableaux les plus spectaculaires est une vue du fameux Byker
Wall de Newcastle-upon-Tyne). Mais il ne cherche pas a mettre particuliérement en valeur la
qualité des projets ; il privilégie I’existant, c’est-a-dire ce qu’il a vu, et ce que I’appareil
photographique a enregistré 3.

Chaque immeuble est un exemple extrait d’une immense série. L’exemple est unique
puisqu’il est isolé et, d’une certaine fagon, monumentalisé par le tableau, mais il ne présente
pas I’exemplarité d’un artefact ou d’un document chargé d’histoire. Bélorgey n’est pas
historien et il ne travaille pas pour I’Histoire. Le ressort de son entreprise est plutdt un
(étrange) devoir de mémoire. Apres 1’abandon, a la fin des années 1970, du programme de
construction des grands ensembles, 1’urbanisme social a pris le tournant de la « rénovation ».
Bélorgey poursuit plutét une entreprise de «réparation». Il s’est lui-méme fixé un
programme, et il fabrique des images d’immeubles. Son propos n’est pas « constructif », au
sens ou I’entendaient les artistes des années 1920, puisqu’il interpréte une maticre
documentaire sans chercher a transgresser la norme de la vue naturaliste. Cette interprétation
est la restitution d’une combinatoire de formes préexistantes, et non une contribution a un

2 Ces souvenirs photographiques constituent un petit groupe a part dans la vaste archive d’images qui nourrit le
travail pictural : Bélorgey n’en a tiré qu’un seul tableau ; ils constituent toutefois un relais de la mémoire et un
support de la remémoration qui sous-tend la collection de tableaux.

3 Bélorgey s’est finalement peu intéressé aux recherches sur le logement menées dans les villes nouvelles
pendant les années 1970, en particulier en France. De ce point de vue, sa collection d’immeubles peut sembler
désinvolte a I’historien de 1’architecture. Il a choisi quelques batiments représentatifs du théme de 1’architecture
proliférante dans les mégastructures. Il s’est intéressé¢ a Team X et il a pris en compte le Néobrutalisme (Alison
et Peter Smithson, Erskine), Mais il a, jusqu’a présent, ignoré le domaine italien (Aymonino, Rossi, etc.). Il s’est
finalement intéressé a la grande échelle architecturale plus qu’a la question du territoire (mise en avant par
Aymonino).
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programme actuel de construction sociale. C’est pourquoi son entreprise est la réparation d’un
projet collectif, qui procéde d’un intérét biographique.

A I’idée du collectif correspond une forme générique. Sans les légendes qui accompagnent les
tableaux et les dessins, on pourrait croire a un répertoire homogéne : la « matiere » (le
matériau interprété) n’est pas uniforme, mais le caractére générique de la forme architecturale
se traduit dans une réduction, sinon une neutralisation, des différences ; on pense a un jeu de
variations sur un théme unique. Cet effet de réduction participe d’un parti pris
d’impersonnalité qui, selon les préceptes du Mouvement moderne, était supposé accomplir un
nouvel ordre constructif dégagé de I’encombrement historiciste et éclectique. Le simple choix
du format carré (240 x 240 cm) induit la norme du cube qui s’est imposée dans le Style
international depuis les années 1920 ; cette norme est pour le peintre-interpréte une base de
travail et un stimulant critique.

De manicre corrélative, le réalisme pictural suppose, dit-on, une égalité entre les choses ;
Bélorgey reprend volontiers cette idée (sans forcer la métaphore politique). Le tableau est un
champ unifié¢ analogue a la grille réguliere de ’immeuble collectif ; cette unification résulte
d’une dédramatisation. Les différences doivent apparaitre par elles-mémes, telles qu’elles ont
été enregistrées par 1’appareil photographique ; elles ne procédent pas d’une composition
dramatique. De méme que le sujet n’est pas réduit a un prétexte pictural, la teneur descriptive
déduite du document photographique n’est pas le support d’une dramatisation. Tel détail
indéchiffrable sera donc rendu a I’identique. En méme temps, il ne s’agit pas de produire une
image homogene, absorbée dans une facture unie, lisse, néo-académique. Chaque tableau,
comme chaque dessin, a son histoire. Le report de la photographie n’est pas automatique ;
I’image documentaire est nécessairement interprétée. Si le parti pris descriptif réduit I’impact
dramatique des différences, la facture n’est pas indifférente ; les incidents de I’enregistrement
sont transposés dans le tableau et augmentés d’effets d’altération et de distorsion propres au
rendu pictural.

L’interprétation du document ou, plutdt, des documents —un tableau combine les
informations fournies par plusieurs prises de vue — souscrit ici a une « théorie des sacrifices »
qui fut souvent opposée au dix-neuviéme sieécle aux performances de la reproduction
photographique. Delacroix remarquait dans son Journal, le 1¢" septembre 1859 :

Le réaliste le plus obstiné¢ est bien forcé d’employer, pour rendre la nature, certaines
conventions de composition ou d’exécution. S’il est question de la composition, il ne peut
prendre un morceau isolé ou méme une collection de morceaux pour en faire un tableau. Il
faut bien circonscrire I’idée, pour que D’esprit du spectacle ne flotte pas sur un tout
nécessairement découpé ; sans cela, il n’y aurait pas d’art. Quand un photographe prend une
vue, vous ne voyez jamais qu’une partie découpée d’un tout; le bord du tableau est aussi
intéressant que le centre ; vous ne pouvez que supposer un ensemble dont vous ne voyez
qu’une portion qui semble choisie au hasard. L accessoire est aussi capital que le principal ;
le plus souvent, il se présente le premier et offusque la vue. 1l faut faire plus de concessions a
I’infirmité de la reproduction dans un ouvrage photographi¢ que dans un ouvrage
d’imagination *.

4 Eugéne Delacroix, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1981, p. 744.
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Ce texte célebre — mais finalement peu ou mal lu —, a défini le paradigme du tableau au temps
de la reproduction. Le peintre devait désormais composer avec la « vue » photographique
comme « morceau », « découpe ». Delacroix énongait déja le principe du all over, ¢’est-a-dire
de la surface peinte bord a bord sans accentuation dramatique. Ce principe fut promulgué par
Clement Greenberg a propos de la peinture du champ coloré pratiquée par les
expressionnistes abstraits. Dans la génération suivante, marqué par le pop et le photoréalisme,
Gerhard Richter a réalis¢ des tableaux photographiques en accomplissant, par la facture
picturale, 1’'unité du « morceau isolé ». Delacroix recommandait déja aux photographes un
processus de synthese ou d’abréviation de la reproduction, analogue a I’esquisse :

Les photographies qui saisissent davantage sont celles ou 1I’imperfection méme du procédé
pour rendre d’une maniére absolue, laisse certaines lacunes, certains repos pour ’ceil qui lui
permettent de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets. Si I’ceil avait la perfection d’un
verre grossissant, la photographie serait insupportable : on verrait toutes les feuilles d’un
arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces tuiles les mousses, les insectes, etc. Et que dire des
aspects choquants que donne la perspective réelle, défauts moins choquants peut-&tre dans le
paysage, ou les parties qui se présentent en avant peuvent étre grossies, méme démesurément,
sans que le spectateur en soit aussi blessé que quand il s’agit de figures humaines ? Le
réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau cette inflexible perspective qui fausse la vue
des objets a force de justesse.

Bélorgey, pour sa part, travaille a [’intérieur de la vue photographique. 11 ne suit pas le
conseil de Delacroix, il ne limite pas le « nombre d’objets » peints ; il refuse le all over de
Richter. Il prend en compte la multiplicité des détails saisis par la photographie. En revanche,
il annule le « choc » de la « perspective réelle » en privilégiant la stabilit¢ d’une distance
¢gale, sans premier plan obstructif, et en limitant les effets de trompe-1’ceil. Il évite également
I’effet de dispersion hyperréaliste. Le format qu’il a choisi lui permet d’intégrer une précision
descriptive qui varie selon la facture. Il est remarquable que la plus grande amplitude dans les
gradations du rendu pictural, depuis la simple indication jusqu’a la précision calligraphique,
apparaisse dans le traitement de la matiere végétale et notamment des feuillages. Les tableaux
d’immeubles, peints ou dessinés, oscillent entre la figure et le paysage ; ils font de 1’élément
central d’un paysage urbain (I’immeuble) une sorte de figure °. Le sujet, nous le vérifions,
tient a ’espace du tableau autant qu’a I’histoire de I’architecture et de la forme urbaine. C’est
dans I’espace régulier du tableau que se produisent les variations de I’objet peint et une
diversification des formes architectoniques analogue a un jeu de figures. En interprétant un
projet de construction sociale, les tableaux d’immeubles répondent a un modéle
photographique du réalisme pictural. Le sujet est double, urbain et pictural.

skeksk

5 Le paysages avec immeubles s’apparentent aux paysages avec monuments dont Hubert Robert, en France au
dix-huitieme siccle, s’était fait une spécialité. Selon les distinctions de genres de la tradition académique, la
peinture d’architecture participe du « paysage historique » quand elle privilégie les vestiges de 1’ Antiquité.
Bélorgey a découvert Hubert Robert en Allemagne dans les années 1980 ; il en a parlé avec Ludger Gerdes dont
il suivait ’enseignement. Le format 240 x 240 cm est emprunté aux quatre tableaux peints en 1785-1787,
conservés au Louvre, qui figurent des monuments romains de Nimes et Orange. Cette référence a la veduta
historique participe d’un intérét pour une esthétique des ruines et de la mémoire monumentale qui se démarque
du pittoresque des coins de nature pratiqué par les paysagistes réalistes du dix-neuviéme siécle.
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L’idée du peintre de tableaux induit une série de renoncements (au-dela du sacrifice des
détails). Le peintre de tableaux s’intéresse a 1’architecture, sans prétendre agir directement sur
ou dans I’espace architectural, comme le fait par exemple Daniel Buren ; il ne cherche pas a
produire des environnements, méme si chaque tableau transforme ’espace de perception du
regardeur ; il s’intéresse a la ville, mais il ne considere pas la peinture comme un instrument
d’intervention dans 1’espace urbanisé. L’activité picturale reste attachée au paradigme de
I’ceuvre autonome, la peinture ne s’est pas émancipée du tableau ; son domaine est 1’atelier. Il
est arrivé a Bélorgey de peindre pour des lieux déterminés, a la maniére d’un programme
décoratif ; il a notamment répondu & une commande de I’aéroport de Schiphol, 3 Amsterdam
en 2010-2011. Mais il s’en est tenu au tableau et a la mesure (ou norme) correspondante.

Un format de plus de deux metres de cotés rompt avec le tableau de chevalet qui correspond a
I’intimit¢ domestique et, par la méme, a la maison individuelle plutdét qu’a 1I’immeuble
collectif. Mais la « dimension » collective induit une autre mesure, qui correspond au « grand
nombre ». Il est significatif que le premier programme d’habitation sociale se soit formé en
France dans les années 1890 au moment ou les pouvoirs publics cherchaient a favoriser les
arts appliqués et I’art monumental. Bélorgey a choisi un espace intermédiaire (ambigu ?),
entre le tableau de chevalet et le monument ; ce faisant, il perpétue le modele de I’ceuvre
picturale, indépendante du lieu d’exposition, déplacgable, alors que son sujet est /'immeuble,
c’est-a-dire un batiment fix¢ au sol et généralement de grandes dimensions.

« Le peintre, disait Matisse, n’existe que par ses tableaux ®. » La formule exprime une
exigence de rigueur : le peintre ne peut se payer de mots. Mais la formule vaut aussi bien pour
le grand format de la peinture d’histoire et des programmes décoratifs. Le peintre peut
intervenir dans 1’espace public, dans 1’espace du débat ; il peut intervenir dans 1’actualité
politique et considérer, comme Beuys, qu’il produit des objets pour susciter la discussion.
Depuis I’invention des Salons et de la critique d’art autour de 1850, I’artiste moderne est
censé produire pour un public général, indéterminé, qu’il n’a pas « choisi » et qui ne se réduit
pas a un cercle d’amateurs et commanditaires, privés ou institutionnels. Bélorgey se référe a
ce paradigme de /’eeuvre pour le public. C’est ainsi qu’il entend dépasser le « mélange de
compassion et de dénonciation que semble appeler le sujet ». Il est peu probable qu’il irait
jusqu’a penser son projet de réparation comme une rédemption 7. Mais il est certain que le
tableau d’immeuble constitue une contribution au travail de mémoire collective que permet
I’ceuvre d’art publique.

L’ceuvre pour le public est adressée a qui veut ; elle ne fait pas appel a une culture populaire
anti-¢litaire, mais elle suppose une flexibilité des intéréts individuels et des activités sociales
distincte des spécialités et des discours d’expertise. Le tableau d’immeuble ne peut remplacer
I’expérience de [I’habitant ni [’observation sociologique, mais il ne s’inscrit pas
prioritairement dans une histoire (savante) de la peinture ; il participe a un travail de mémoire
qui peut passer par d’autres formes : le récit, le film. Le dessin joue ici un role fondamental. 11
donne la structure de I’image peinte et présente un aspect d’épure qui peut rappeler la clarté

¢ Propos rapporté par Pierre Courthion, Le Visage de Matisse, Lausanne, Marguerat, 1942, p. 57 ; Pierre
Schneider, Matisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 234.

7 L’idée théologique de rédemption a été souvent liée depuis Walter Benjamin a un projet de justice et
d’émancipation sociales fondé sur la réhabilitation de « I’histoire des vaincus ».
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graphique obtenue dans la photographie d’architecture des années 1920, en particulier chez
I’Allemand Werner Mantz. En méme temps, le dessin procéde d’une activité de tracer qui
répond plutot au récit et au film que peut susciter la « vie » de I'immeuble (ou la vie dans
I’immeuble) ; il interpréte la variété du clair-obscur.

A TI’encontre des procédures de construction et de déconstruction, qui découlent d’un postulat
antinaturaliste et antipittoresque, Bélorgey reprend la convention de la veduta (inaugurée a la
fin du dix-septiéme siécle) pour donner une actualité picturale a une matiere documentaire.
Quelques dessins reprennent des images photographiques « trouvées », mais 1’iconographie
des tableaux a toujours résulté, jusqu’a présent, d’une observation et d’une imprégnation
spécifiques (aidées par I’enregistrement photographique). L’expérience du territoire, dans un
cheminement, pas a pas, prime sur I’image, comme la mémoire sur I’histoire. La vue est une
affaire de distance, expérimentée d’abord sur le terrain, comme 1’immeuble est une affaire de
famille(s). Ces analogies d’expérience sont déterminantes parce qu’elles correspondent au
double sens du mot « sujet » : sujet peint et sujet peintre.

Les vues peintes d’apres photographies attestent la situation de I’art moderne entre les beaux-
arts et les médias, entre I’étude de la nature et ’interprétation du monde second de 1’image
médiatique. Depuis le dix-neuvieme siecle, le pittoresque, relayé par une photogénie diffuse,
condense les deux registres de manicre plutot indigeste. Les vues peintes de Belorgey et ses
grands dessins d’étude ne sont pas des variations sur une imagerie médiatique a la fagcon du
pop. Pour lui, le tableau est a I’image ce que le document est a I’archive. Il ne peut souscrire
au dogme antipittoresque sur laquelle s’est fondée la géométrie constructiviste du vingtiéme
siécle. Il admet que les principes et les modeles de 1’architecture « statistique » (congue pour
« le grand nombre »), tels que les a exhumés, entre autres, Bruno Vayssicre, supposent une
condamnation du modéle de I’agroville médiévale ®. Mais il constate que la réalité des usages
contredit le dogme. De méme, il a, selon ses propres termes, « voulu, ou subi, la simplicité
des images plates du pop art » ; il ne s’en est pas satisfait . Il essaie de se situer dans une
autre durée qui lui permette de transposer en peinture les registres mélés, impurs, de
I’architecture moderne.

Dés le milieu du dix-neuviéme siecle, tout avait ¢été¢ dit, tout et son contraire, et par les
meilleurs auteurs. Quand Delacroix s’inquicte des effets de la photographie comme « art a la
machine » (Journal, mai 1855), un idéologue plus confiant dans les bienfaits du progres
technique, écrit :

Une maison c¢’est un instrument, c’est une machine pour ainsi dire, qui non seulement sert
d’abri a ’homme, mais doit autant que possible, se pliant a tous les besoins, seconder son
activité et multiplier le produit de son travail. Les constructions industrielles, les usines, les
fabriques de tous genres sont a cet égard des modéles presque achevés et dignes d’étre
imités '°.

8 Voir Bruno Vayssiére, Reconstruction-Déconstruction. Le hard french ou I'architecture frangaise des trente
glorieuses, Paris, Picard, 1988.

® « Immeubles, tableaux, documents », op. cit., p. 176. Bélorgey signale ensuite son intérét pour « la peinture
d’architecture au siécle des Lumiéres, Panini et Hubert Robert ».

10 Jean-Paul Flamand donne cette citation dans Loger le peuple. Essai sur ['histoire du logement social (Paris, La
Découverte, 1989, p. 235), en signalant, sans autre précision bibliographique, qu’elle est extraite d’un compte
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Le programme que s’était fixé Bélorgey en 1993 a connu, logiquement, de nombreux
aménagements pour s’adapter a cette complexité historique. Les immeubles peints ne sont
plus nécessairement des barres et des tours extraites de [’anonymat de [’architecture
statistique. Au Mexique, les altérations fonctionnelles, les aménagements bricolés et I’auto-
construction ont été pris en compte. Depuis les tableaux consacrés a Renaudie, le point de vue
inclut souvent le site, autant que les détails de proximité ; un batiment ou un ensemble peut
étre décomposé en vues multiples, qui forment parfois une séquence !'. Dans une paire
récente, une tour de Saint-Etienne est figurée selon deux points de vue trés différents, qui
semblent méme se contredire : 1a tour est alternativement isolée et absorbée dans le paysage.

skeksk

Depuis les années 1980, 1’imagerie médiatique des grands ensembles a systématiquement
falsifié la complexité historique, en ignorant a la fois les formes de I’habitat et les manieres
d’habiter. Comme la photographie d’architecture, le tableau documentaire traduit surtout un
regard sur I’habitat. Les sociologues attentifs aux mécanismes d’interaction s’intéressent a
I’habitation, aux maniéres d’habiter plus qu’aux formes objectives de I’habitat. Les vues de
Bélorgey sont « inhabitées » : il devait sans doute écarter la figure a partir du moment ou il
optait pour la description d’objets historiques qui correspondent, dans le temps, a sa propre
histoire. Le parti pris du tableau documentaire procéde d’ailleurs d’une distance constitutive,
dans la mesure ou il se rattache a une forme épique, plus que lyrique, du récit pictural.
L’habitation transparait toutefois dans 1’image de I’habitat, derricre la fagade, entre les
¢léments de la trame architecturale, dans les vues rapprochées sur les entrées, les balcons, les
loggias. Walker Evans se refusait a pousser les portes closes, a franchir les seuils de I’intimité
quand celle-ci lui paraissait participer d’un processus d’exclusion ou de relégation sociale.
Les tableaux d’immeuble proceédent d’une attitude similaire, dictée par un parti pris de
dédramatisation. L’habitation se décline dans le détail des traces de vie ; elle trouve aussi son
équivalent dans la facture, dans 1’activité¢ matérielle, voire gestuelle, appliquée au rendu de
I’image. L’habitat vécu est transposé dans le champ pictural.

Il serait toutefois abusif d’espérer que la facture picturale, aussi nuancée soit-elle, puisse
traduire la diversité d’une texture urbaine considérée a 1I’échelle du territoire. Au sortir de
I’atelier, I’imprégnation des tableaux fait surtout apparaitre des effets d’assemblage plus
qu’une texture. On comprend pourquoi les constructivistes ont voulu rompre avec la tradition
du pittoresque : le modele de la vue topographique, attaché a la ville circonscrite, a été
assoupli par 1’exercice de la composition instantanée (photographique), mais il reste un
médiocre conducteur de /‘urbain. La pratique de la « prise de vue » favorise une attitude
d’appropriation esthétique qui occulte la question urbaine. La difficulté insistante est celle de
I’articulation souhaitable de I’habitation et de 1’habitat. Ce théme, mille fois débattu par les
idéologues de 1’'urbanisme progressiste a la fin des années 1960, renvoie aux tensions entre
I’individu et son milieu, entre la famille et la communauté nationale.

rendu du Traité d’architecture de Léonce Reynaud en 1853. Il la rapproche évidemment de la déclaration de Le
Corbusier sur « la maison-outil » dans Vers une architecture, soixante-dix ans plus tard.

! Les sept tableaux d’immeubles genevois peints dans les premiers mois de 2011 constituent, & ce jour, un des
groupes ou cycles les plus aboutis depuis 1993. L’ensemble de tableaux traite en I’occurrence d’un groupe
d’immeubles, Les Avanchets (avenue De-Batista), considéré comme le dernier grand ensemble construit a
Gengeve, entre 1971 et 1977.
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L’habitat collectif fut souvent congu pour un usage type déduit d’une moyenne statistique et
en fonction d’idées massives du collectif. Le peintre de tableaux s’intéresse aux altérations de
ces parametres dans la mesure ou il intégre, de manieére empirique, une matiere documentaire
constituée de faits spécifiques (matter of facts), irréductibles a la norme statistique. Mais la
question urbaine centrée sur le logement présente évidemment un contenu sociopolitique qui
déborde I’histoire des formes artistiques ; c’est pourquoi la conception d’un « urbanisme
selon ses fondements artistiques » avancée par Camillo Sitte au début du vingtieme siécle est
taxée de nostalgie 2. Toutefois, on peut y voir aussi un idéal historico-critique. Le constat de
I’impossibilité de reproduire, dans les procédures modernes, la spontanéité des aménagements
urbains anciens n’interdisait pas, selon Sitte, de penser la ville comme « ceuvre d’art » 3. La
rupture des cadres traditionnels de 1’urbanisation appelait a ses yeux un supplément de rigueur
dans la conception, plutét qu’une confiance aveugle dans un développement spontané.

Le peintre de tableaux se place nécessairement en porte-a-faux par rapport au dogme
fonctionnaliste de D’architecture statistique. Mais son projet de réparation n’est pas une
entreprise de restauration antimoderniste ou postmoderne ; il concerne I’image et la mémoire,
non les formes urbaines réelles. Le peintre de tableaux produit et transforme une maticre
documentaire qui révele des formes d’habitat et, dans une moindre mesure, des manicres
d’habiter. Il s’intéresse aussi a ce qui, dans I’aménagement des territoires urbanisés, fait
paysage. Il montre les réseaux visibles. Sa technique se rattache a un age de 1’outil et de
I’instrument ; il compose avec les propriétés « métriques », au sens mathématique du terme,
de I’image photographique. Mais ces limites, acceptées, sont productives. Bélorgey a
beaucoup étudié le rapport construction/déconstruction chez Rémy Zaugg, pour comprendre
qu’il devait faire autre chose, ou la méme chose autrement.

Zaugg s’est fondé sur la phénoménologie de la perception ; son ceuvre jette un pont entre la
déconstruction du tableau cézannien — une forme active de critique de la peinture — et le jeu
architectural du cube et du plan coloré 4. Tableau et construction spatiale sont deux modes de
perception qui convoquent idéalement la participation du sujet a une ceuvre ouverte. La vue
photographique « réduit », dans tous le sens du terme ; elle est réglée par un rapport de
distances qui assigne une place aux sujets (peint et peintre). Bélorgey surmonte cette
contrainte en combinant des vues et en différenciant la facture picturale. La tradition de la
veduta lui permet finalement d’actualiser une stratégie rhétorique et didactique fondée sur
I’appropriation et I’épreuve picturale du lieu commun. Or, Zaugg avait remarquablement
défini cette stratégie :

Sachant que la réalité est un ramassis plus ou moins organisé de routines perceptives et

12 Camillo Sitte, L 'Art de batir les villes. L’Urbanisme selon ses fondements artistiques (Der Stiidtebau, Vienne,
1901), trad. Daniel Wieczorek, Paris, L’Equerre, 1980.

13 « On serait en droit de penser que Iart a sa place pleine et entiére précisément dans I’aménagement des villes,
car la ville est une ceuvre d’art qui exerce quotidiennement, a chaque heure, son action sur la masse du peuple,
alors que le théatre et le concert ne sont accessibles qu’aux classes fortunées. » (ibid., p. 119-120).

4 Rémy Zaugg (1943-2005) a collaboré a plusieurs reprises avec les architectes Jacques Herzog et Pierre de
Meuron. Son ceuvre pictural, constitué de tableaux de mots, comprend un vaste cycle consacré a 1’analyse de La
Maison du pendu de Cézanne ; la procédure suivie est une transcription spatialisée de notations perceptives. Le
titre, Esquisses perceptives — Tableaux, reprend une notion de Husserl. Plusieurs tableaux rappellent surtout un
espace mallarméen. Voir Rémy Zaugg, Constitution d’un tableau. Journal 1963-1968, Dijon, Adac, 1989.
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d’automatismes sensoriels et mentaux, de lieux communs et d’évidences, je m’applique a
localiser ceux-ci, & les apprendre, a m’en pénétrer et a les assimiler, donc a prendre
conscience et a réfléchir sur ce qui va de soi. C’est un travail difficile, car les évidences sont,
par définition, transparentes, donc non perceptibles. [...] Les évidences sont le ciment
invisible du mur de la réalité. Le travail de 1’artiste consiste a les opacifier et a les assombrir.
[...] Ce qui m’a pénétré depuis I’enfance, ce qui est fatalement mien, je m’applique
aujourd’hui a le refaire mien, consciemment, une seconde fois, dans et par un mouvement
réflexif. Il me faut, pour avoir une chance d’approcher le réel, développer un état d’esprit,
une mentalité, qui ne craigne pas 1’expectative, I’incertitude, le non-savoir, et qui se garde de
commuer par réflexe le non-savoir en affres, l’incertitude en honte, 1’expectative en
paralysie .

Les lieux communs de I’architecture moderne, fixés par la photographie, sont I’épure du cube
dénudé, sans ornement — cette ascése passe notamment par I’élimination de la corniche et des
modénatures —, la simplicité antipittoresque, 1’élimination du geste expressif, un prétendu
« minimalisme ». Les lieux communs de I’environnement urbain, en rupture avec la ville,
sont, au contraire, I’accumulation percée de vides, I’assemblage anarchique, les contrastes
d’échelle (les tours et les barres qui surgissent derriere les pavillons). Bélorgey est passé d’un
registre a 1’autre, assez paradoxalement quand il a commencé a s’intéresser a des ceuvres
d’architectes auteurs comme Renaudie. L opacification pronée par Zaugg est accomplie dans
un redoublement du « mur de la réalité ». Mais, dés lors que le sujet des tableaux induit en
lui-méme 1’idée de table rase, la visée du réel ne peut plus étre la recherche d’un « degré
z€ro », comme le soutenait Zaugg. Le lieu commun est rendu a sa fonction positive dans ’art
de la mémoire ; les figures, singulieres, peuvent reparaitre, en retrouvant leur place dans le
tableau 6.

Cet emprise de I’espace de la mémoire sur I’image mimétique (peinte ou dessinée) explique le
caractere spectral des vues d’immeuble, en particulier dans les dessins. On peut penser au
tableau de Cézanne, La Maison du pendu (1873), traité comme « sujet » par Zaugg. Car le
tableau parle comme une maison hantée. André Breton situait le motif de la maison du pendu
— il le retrouvait dans un autre tableau plus tardif, La Maison abandonnée du début des années
1990 — parmi les « sujets a halo » de Cézanne !7. Le « halo » contredit la vue descriptive
(Breton parle d’un « milieu non transparent »). A la suite de Cézanne, Matisse cherchait une
« condensation des sensations » '8, Les constructivistes ont écarté les conventions d’un art de
la mémoire attaché a une représentation illusionniste ; ils voulaient produire une actualité
expérimentale. Mais le tableau selon Zaugg traduit le halo des sensations actuelles en une
constellation de mots. L’opacification de 1’image résulte de 1’obstination mise a fixer

15 Rémy Zaugg, Conversations avec Jean-Christophe Ammann, Dijon, Adac, 1990, p. 48-49.

16 e procédé mnémotechnique du lieu commun fut inventé, selon Cicéron (De oratore), par le Grec Simonide.
L’Art de la mémoire de Frances Yates s’ouvre sur ce rappel (trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975, p. 13-
16).

17 André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1964 (1937), p. 120. Le tableau décrit par Breton (La Maison
abandonnée, n° 659 du catalogue raisonné de Lionello Venturi) avait été publié sous le titre La Maison du pendu
dans la monographie consacrée a Cézanne par le critique allemand Julius Meier-Graefe en 1920.

18 « Je veux arriver 4 cet état de condensation des sensations qui fait le tableau. » (« Notes d’un peintre » [1908],
Ecrits et propos sur I’art, éd. Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1971, p. 43). Le mot sensations est repris a
Cézanne ; état désigne un moment dans un processus ; condensation désigne une transformation chimique.
L’association de ces registres induit une définition psychophysiologique du tableau.
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I’incertitude bavarde du sujet. L’immeuble peint parle de tout ce qui a fait, en bien et en mal,
la culture de masse du vingtiéme sic¢cle. Et la maison le hante. Parce qu’elle est le lieu idéal,
ou commun, de la vie privée.
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