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Le grand écart 
 
 
Bélorgey est un peintre de tableaux. Sauf exceptions, ses tableaux présentent un format 
invariable, 240 x 240 cm ; il réalise également des dessins au même format. Il s’est donné un 
sujet : les immeubles d’habitation collective. Généralement, il s’en tient au bâtiment isolé, 
représenté dans sa totalité ou en partie, et sans habitants. Il lui arrive toutefois d’élargir la vue 
pour intégrer l’environnement urbain immédiat, voire – depuis peu – le paysage alentour. Les 
dessins procèdent de cadrages resserrés, souvent sur l’entrée de l’immeuble. Ces choix et ces 
partis pris sont plus ou moins argumentés. Le format, par exemple, est, dit-il, légèrement en 
deçà de la hauteur sous plafond des intérieurs (invisibles) de l’immeuble, et il excède, de peu 
également, l’amplitude du corps humain en extension. Le sujet constitue un paramètre stable 
et déterminant de l’activité picturale ; il ne s’agit pas d’un simple prétexte. Avant d’être un 
bon motif pictural, le sujet est un mauvais objet culturel : 

L’immeuble collectif est devenu le mauvais objet par excellence, ou l’objet d’une mauvaise 
conscience. Il bloque à la fois l’adhésion au modèle anthropologique de la maison comme 
abri et le processus d’identification que l’œuvre d’art est censée mettre en place. Souvent 
considéré comme un signe de réduction de l’humain à l’animal – la fameuse « cage à 
lapins » –, l’immeuble collectif est presque tabou. Il rappelle en version soft la caserne et les 
baraquements concentrationnaires. En Europe de l’Est, il est rejeté comme un vestige des 
régimes communistes. Pour ma part, je regarde ces objets tels qu’ils se présentent aujourd’hui 
en gardant à l’esprit l’ampleur du projet qui a motivé leur construction. Je ne veux pas de ce 
mélange de compassion et de dénonciation que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un 
monde idéal, je tente de restituer ce que j’ai vu. Je me situe dans l’écart entre l’utopie et ce 
qu’il en reste dans l’inachevé de l’actualité 1.  

Cette déclaration est aussi nette qu’ambiguë. L’ambiguïté tient fondamentalement à la teneur 
documentaire des tableaux, réalisés à partir de prises de vues photographiques. L’idée de faire 
des bons tableaux de mauvais objets n’est en soi ni bonne ni mauvaise ; elle peut être banale 
ou intéressante, les critères de jugement sont eux-mêmes variables. L’ambiguïté tient d’abord 
au sujet.  
 
L’immeuble d’habitation collective se distingue de la maison individuelle, comme de 
l’immeuble de bureaux et de l’immeuble de rapport (celui-ci ayant constitué le vecteur 
d’homogénéisation de la ville haussmannienne). Bélorgey s’intéresse aux témoins et vestiges 
d’un « projet » ; il entend : un projet social, politique ; il pense à une idée du « collectif ». 
L’immeuble d’habitation collective procède d’une alternative à la ville bourgeoise, il peut être 
un élément introduit dans un environnement bâti préexistant ou participer d’un nouvel 
ensemble : il est constitutif des « grands ensembles » et leur est généralement associé. 
Bélorgey ne s’intéresse pas aux prototypes du dix-neuvième siècle. Il a écarté de son enquête 
les cités ouvrières, les cités-jardins, ainsi que les HBM (habitations à bon marché) qui ont 
constitué un laboratoire de l’architecture sociale depuis les années 1890 jusqu’aux années 
1930. Il a d’abord évité l’architecture d’auteur, distinguée par les historiens de l’architecture. 
Il s’est intéressé initialement aux grands ensembles construits dans des banlieues et des villes 

 
1 Yves Bélorgey, « Immeubles, tableaux, documents », Communications, n°79 (« Des faits et des gestes. Le parti 
pris du document 2 »), éd. Jean-François Chevrier et Philippe Roussin, juin 2006, p. 171-172.  
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nouvelles françaises, sans favoriser les réalisations les plus innovantes ou les plus 
spectaculaires. La période qu’il privilégie est celle de la diffusion et banalisation des 
standards du logement collectif après la Seconde Guerre mondiale ; la période des Trente 
Glorieuses, 1945-1975, qui correspond – il est né en 1960 – à son enfance et son adolescence 
vécues en famille.  
 
Il signale que le premier immeuble qu’il a peint, en 1993, représente une barre de treize 
étages, le « groupe Mont-Blanc », à Sainte-Foy-les-Lyon, où il a habité avec ses parents 
depuis sa prime enfance ; des souvenirs photographiques témoignent d’un environnement 
lumineux et d’un bonheur familial qui a été partagé par de nombreux bénéficiaires de ce type 
de logements dans les années 1960 2. Une norme de confort établie pour les classes moyennes 
autant que pour la population défavorisée contrastait avec la précarité de l’habitat dans les 
quartiers populaires vétustes et les bidonvilles. Cette dimension autobiographique persiste en 
pointillés – un oncle, par exemple, a vécu dans tel immeuble de Montreuil, à proximité de 
l’atelier ; l’histoire des immeubles collectifs est une histoire de famille(s) –, mais elle est 
passée au second plan, tant l’enquête s’est élargie au fil des années. L’histoire de 
l’architecture et de l’urbanisme ne l’intéresse pas pour elle-même. Il a consacré toutefois 
plusieurs tableaux au projet du Mirail à Toulouse et un ensemble important (peintures et 
dessins) à l’œuvre de Jean Renaudie, architecture-urbaniste à Ivry-sur-Seine et Givors. 
Ailleurs, en Russie, en Europe de l’Est, en Amérique latine, il suit les même principes. Les 
immeubles ne sont pas choisis pour leur signification historique. Il retient parfois des 
bâtiments dessinés par des architectes de renom, tels Émile Aillaud, Alison et Peter Smithson 
ou Ralph Erskine (un de ses tableaux les plus spectaculaires est une vue du fameux Byker 
Wall de Newcastle-upon-Tyne). Mais il ne cherche pas à mettre particulièrement en valeur la 
qualité des projets ; il privilégie l’existant, c’est-à-dire ce qu’il a vu, et ce que l’appareil 
photographique a enregistré 3.  
 
Chaque immeuble est un exemple extrait d’une immense série. L’exemple est unique 
puisqu’il est isolé et, d’une certaine façon, monumentalisé par le tableau, mais il ne présente 
pas l’exemplarité d’un artefact ou d’un document chargé d’histoire. Bélorgey n’est pas 
historien et il ne travaille pas pour l’Histoire. Le ressort de son entreprise est plutôt un 
(étrange) devoir de mémoire. Après l’abandon, à la fin des années 1970, du programme de 
construction des grands ensembles, l’urbanisme social a pris le tournant de la « rénovation ». 
Bélorgey poursuit plutôt une entreprise de « réparation ». Il s’est lui-même fixé un 
programme, et il fabrique des images d’immeubles. Son propos n’est pas « constructif », au 
sens où l’entendaient les artistes des années 1920, puisqu’il interprète une matière 
documentaire sans chercher à transgresser la norme de la vue naturaliste. Cette interprétation 
est la restitution d’une combinatoire de formes préexistantes, et non une contribution à un 

 
2 Ces souvenirs photographiques constituent un petit groupe à part dans la vaste archive d’images qui nourrit le 
travail pictural : Bélorgey n’en a tiré qu’un seul tableau ; ils constituent toutefois un relais de la mémoire et un 
support de la remémoration qui sous-tend la collection de tableaux.   
3 Bélorgey s’est finalement peu intéressé aux recherches sur le logement menées dans les villes nouvelles 
pendant les années 1970, en particulier en France. De ce point de vue, sa collection d’immeubles peut sembler 
désinvolte à l’historien de l’architecture. Il a choisi quelques bâtiments représentatifs du thème de l’architecture 
proliférante dans les mégastructures. Il s’est intéressé à Team X et il a pris en compte le Néobrutalisme (Alison 
et Peter Smithson, Erskine), Mais il a, jusqu’à présent, ignoré le domaine italien (Aymonino, Rossi, etc.). Il s’est 
finalement intéressé à la grande échelle architecturale plus qu’à la question du territoire (mise en avant par 
Aymonino).  
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programme actuel de construction sociale. C’est pourquoi son entreprise est la réparation d’un 
projet collectif, qui procède d’un intérêt biographique.   
 
À l’idée du collectif correspond une forme générique. Sans les légendes qui accompagnent les 
tableaux et les dessins, on pourrait croire à un répertoire homogène : la « matière » (le 
matériau interprété) n’est pas uniforme, mais le caractère générique de la forme architecturale 
se traduit dans une réduction, sinon une neutralisation, des différences ; on pense à un jeu de 
variations sur un thème unique. Cet effet de réduction participe d’un parti pris 
d’impersonnalité qui, selon les préceptes du Mouvement moderne, était supposé accomplir un 
nouvel ordre constructif dégagé de l’encombrement historiciste et éclectique. Le simple choix 
du format carré (240 x 240 cm) induit la norme du cube qui s’est imposée dans le Style 
international depuis les années 1920 ; cette norme est pour le peintre-interprète une base de 
travail et un stimulant critique.  
 
De manière corrélative, le réalisme pictural suppose, dit-on, une égalité entre les choses ; 
Bélorgey reprend volontiers cette idée (sans forcer la métaphore politique). Le tableau est un 
champ unifié analogue à la grille régulière de l’immeuble collectif ; cette unification résulte 
d’une dédramatisation. Les différences doivent apparaître par elles-mêmes, telles qu’elles ont 
été enregistrées par l’appareil photographique ; elles ne procèdent pas d’une composition 
dramatique. De même que le sujet n’est pas réduit à un prétexte pictural, la teneur descriptive 
déduite du document photographique n’est pas le support d’une dramatisation. Tel détail 
indéchiffrable sera donc rendu à l’identique. En même temps, il ne s’agit pas de produire une 
image homogène, absorbée dans une facture unie, lisse, néo-académique. Chaque tableau, 
comme chaque dessin, a son histoire. Le report de la photographie n’est pas automatique ; 
l’image documentaire est nécessairement interprétée. Si le parti pris descriptif réduit l’impact 
dramatique des différences, la facture n’est pas indifférente ; les incidents de l’enregistrement 
sont transposés dans le tableau et augmentés d’effets d’altération et de distorsion propres au 
rendu pictural.  
 
L’interprétation du document ou, plutôt, des documents – un tableau combine les 
informations fournies par plusieurs prises de vue – souscrit ici à une « théorie des sacrifices » 
qui fut souvent opposée au dix-neuvième siècle aux performances de la reproduction 
photographique. Delacroix remarquait dans son Journal, le 1er septembre 1859 : 

Le réaliste le plus obstiné est bien forcé d’employer, pour rendre la nature, certaines 
conventions de composition ou d’exécution. S’il est question de la composition, il ne peut 
prendre un morceau isolé ou même une collection de morceaux pour en faire un tableau. Il 
faut bien circonscrire l’idée, pour que l’esprit du spectacle ne flotte pas sur un tout 
nécessairement découpé ; sans cela, il n’y aurait pas d’art. Quand un photographe prend une 
vue, vous ne voyez jamais qu’une partie découpée d’un tout ; le bord du tableau est aussi 
intéressant que le centre ; vous ne pouvez que supposer un ensemble dont vous ne voyez 
qu’une portion qui semble choisie au hasard. L’accessoire est aussi capital que le principal ; 
le plus souvent, il se présente le premier et offusque la vue. Il faut faire plus de concessions à 
l’infirmité de la reproduction dans un ouvrage photographié que dans un ouvrage 
d’imagination 4.  

 
4 Eugène Delacroix, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1981, p. 744.  
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Ce texte célèbre – mais finalement peu ou mal lu –, a défini le paradigme du tableau au temps 
de la reproduction. Le peintre devait désormais composer avec la « vue » photographique 
comme « morceau », « découpe ». Delacroix énonçait déjà le principe du all over, c’est-à-dire 
de la surface peinte bord à bord sans accentuation dramatique. Ce principe fut promulgué par 
Clement Greenberg à propos de la peinture du champ coloré pratiquée par les 
expressionnistes abstraits. Dans la génération suivante, marqué par le pop et le photoréalisme, 
Gerhard Richter a réalisé des tableaux photographiques en accomplissant, par la facture 
picturale, l’unité du « morceau isolé ». Delacroix recommandait déjà aux photographes un 
processus de synthèse ou d’abréviation de la reproduction, analogue à l’esquisse : 

Les photographies qui saisissent davantage sont celles où l’imperfection même du procédé 
pour rendre d’une manière absolue, laisse certaines lacunes, certains repos pour l’œil qui lui 
permettent de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets. Si l’œil avait la perfection d’un 
verre grossissant, la photographie serait insupportable : on verrait toutes les feuilles d’un 
arbre, toutes les tuiles d’un toit et sur ces tuiles les mousses, les insectes, etc. Et que dire des 
aspects choquants que donne la perspective réelle, défauts moins choquants peut-être dans le 
paysage, où les parties qui se présentent en avant peuvent être grossies, même démesurément, 
sans que le spectateur en soit aussi blessé que quand il s’agit de figures humaines ? Le 
réaliste obstiné corrigera donc dans un tableau cette inflexible perspective qui fausse la vue 
des objets à force de justesse.  

Bélorgey, pour sa part, travaille à l’intérieur de la vue photographique. Il ne suit pas le 
conseil de Delacroix, il ne limite pas le « nombre d’objets » peints ; il refuse le all over de 
Richter. Il prend en compte la multiplicité des détails saisis par la photographie. En revanche, 
il annule le « choc » de la « perspective réelle » en privilégiant la stabilité d’une distance 
égale, sans premier plan obstructif, et en limitant les effets de trompe-l’œil. Il évite également 
l’effet de dispersion hyperréaliste. Le format qu’il a choisi lui permet d’intégrer une précision 
descriptive qui varie selon la facture. Il est remarquable que la plus grande amplitude dans les 
gradations du rendu pictural, depuis la simple indication jusqu’à la précision calligraphique, 
apparaisse dans le traitement de la matière végétale et notamment des feuillages. Les tableaux 
d’immeubles, peints ou dessinés, oscillent entre la figure et le paysage ; ils font de l’élément 
central d’un paysage urbain (l’immeuble) une sorte de figure 5. Le sujet, nous le vérifions, 
tient à l’espace du tableau autant qu’à l’histoire de l’architecture et de la forme urbaine. C’est 
dans l’espace régulier du tableau que se produisent les variations de l’objet peint et une 
diversification des formes architectoniques analogue à un jeu de figures. En interprétant un 
projet de construction sociale, les tableaux d’immeubles répondent à un modèle 
photographique du réalisme pictural. Le sujet est double, urbain et pictural.  

 
*** 

 

 
5 Le paysages avec immeubles s’apparentent aux paysages avec monuments dont Hubert Robert, en France au 
dix-huitième siècle, s’était fait une spécialité. Selon les distinctions de genres de la tradition académique, la 
peinture d’architecture participe du « paysage historique » quand elle privilégie les vestiges de l’Antiquité. 
Bélorgey a découvert Hubert Robert en Allemagne dans les années 1980 ; il en a parlé avec Ludger Gerdes dont 
il suivait l’enseignement. Le format 240 x 240 cm est emprunté aux quatre tableaux peints en 1785-1787, 
conservés au Louvre, qui figurent des monuments romains de Nîmes et Orange. Cette référence à la veduta 
historique participe d’un intérêt pour une esthétique des ruines et de la mémoire monumentale qui se démarque 
du pittoresque des coins de nature pratiqué par les paysagistes réalistes du dix-neuvième siècle.  
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L’idée du peintre de tableaux induit une série de renoncements (au-delà du sacrifice des 
détails). Le peintre de tableaux s’intéresse à l’architecture, sans prétendre agir directement sur 
ou dans l’espace architectural, comme le fait par exemple Daniel Buren ; il ne cherche pas à 
produire des environnements, même si chaque tableau transforme l’espace de perception du 
regardeur ; il s’intéresse à la ville, mais il ne considère pas la peinture comme un instrument 
d’intervention dans l’espace urbanisé. L’activité picturale reste attachée au paradigme de 
l’œuvre autonome, la peinture ne s’est pas émancipée du tableau ; son domaine est l’atelier. Il 
est arrivé à Bélorgey de peindre pour des lieux déterminés, à la manière d’un programme 
décoratif ; il a notamment répondu à une commande de l’aéroport de Schiphol, à Amsterdam 
en 2010-2011. Mais il s’en est tenu au tableau et à la mesure (ou norme) correspondante.  
 
Un format de plus de deux mètres de côtés rompt avec le tableau de chevalet qui correspond à 
l’intimité domestique et, par là même, à la maison individuelle plutôt qu’à l’immeuble 
collectif. Mais la « dimension » collective induit une autre mesure, qui correspond au « grand 
nombre ». Il est significatif que le premier programme d’habitation sociale se soit formé en 
France dans les années 1890 au moment où les pouvoirs publics cherchaient à favoriser les 
arts appliqués et l’art monumental. Bélorgey a choisi un espace intermédiaire (ambigu ?), 
entre le tableau de chevalet et le monument ; ce faisant, il perpétue le modèle de l’œuvre 
picturale, indépendante du lieu d’exposition, déplaçable, alors que son sujet est l’immeuble, 
c’est-à-dire un bâtiment fixé au sol et généralement de grandes dimensions.  
 
« Le peintre, disait Matisse, n’existe que par ses tableaux 6. » La formule exprime une 
exigence de rigueur : le peintre ne peut se payer de mots. Mais la formule vaut aussi bien pour 
le grand format de la peinture d’histoire et des programmes décoratifs. Le peintre peut 
intervenir dans l’espace public, dans l’espace du débat ; il peut intervenir dans l’actualité 
politique et considérer, comme Beuys, qu’il produit des objets pour susciter la discussion. 
Depuis l’invention des Salons et de la critique d’art autour de 1850, l’artiste moderne est 
censé produire pour un public général, indéterminé, qu’il n’a pas « choisi » et qui ne se réduit 
pas à un cercle d’amateurs et commanditaires, privés ou institutionnels. Bélorgey se réfère à 
ce paradigme de l’œuvre pour le public. C’est ainsi qu’il entend dépasser le « mélange de 
compassion et de dénonciation que semble appeler le sujet ». Il est peu probable qu’il irait 
jusqu’à penser son projet de réparation comme une rédemption 7. Mais il est certain que le 
tableau d’immeuble constitue une contribution au travail de mémoire collective que permet 
l’œuvre d’art publique.  
 
L’œuvre pour le public est adressée à qui veut ; elle ne fait pas appel à une culture populaire 
anti-élitaire, mais elle suppose une flexibilité des intérêts individuels et des activités sociales 
distincte des spécialités et des discours d’expertise. Le tableau d’immeuble ne peut remplacer 
l’expérience de l’habitant ni l’observation sociologique, mais il ne s’inscrit pas 
prioritairement dans une histoire (savante) de la peinture ; il participe à un travail de mémoire 
qui peut passer par d’autres formes : le récit, le film. Le dessin joue ici un rôle fondamental. Il 
donne la structure de l’image peinte et présente un aspect d’épure qui peut rappeler la clarté 

 
6 Propos rapporté par Pierre Courthion, Le Visage de Matisse, Lausanne, Marguerat, 1942, p. 57 ; Pierre 
Schneider, Matisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 234. 
7 L’idée théologique de rédemption a été souvent liée depuis Walter Benjamin à un projet de justice et 
d’émancipation sociales fondé sur la réhabilitation de « l’histoire des vaincus ».  
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graphique obtenue dans la photographie d’architecture des années 1920, en particulier chez 
l’Allemand Werner Mantz. En même temps, le dessin procède d’une activité de tracer qui 
répond plutôt au récit et au film que peut susciter la « vie » de l’immeuble (ou la vie dans 
l’immeuble) ; il interprète la variété du clair-obscur.  
 
À l’encontre des procédures de construction et de déconstruction, qui découlent d’un postulat 
antinaturaliste et antipittoresque, Bélorgey reprend la convention de la veduta (inaugurée à la 
fin du dix-septième siècle) pour donner une actualité picturale à une matière documentaire. 
Quelques dessins reprennent des images photographiques « trouvées », mais l’iconographie 
des tableaux a toujours résulté, jusqu’à présent, d’une observation et d’une imprégnation 
spécifiques (aidées par l’enregistrement photographique). L’expérience du territoire, dans un 
cheminement, pas à pas, prime sur l’image, comme la mémoire sur l’histoire. La vue est une 
affaire de distance, expérimentée d’abord sur le terrain, comme l’immeuble est une affaire de 
famille(s). Ces analogies d’expérience sont déterminantes parce qu’elles correspondent au 
double sens du mot « sujet » : sujet peint et sujet peintre.  
 
Les vues peintes d’après photographies attestent la situation de l’art moderne entre les beaux-
arts et les médias, entre l’étude de la nature et l’interprétation du monde second de l’image 
médiatique. Depuis le dix-neuvième siècle, le pittoresque, relayé par une photogénie diffuse, 
condense les deux registres de manière plutôt indigeste. Les vues peintes de Belorgey et ses 
grands dessins d’étude ne sont pas des variations sur une imagerie médiatique à la façon du 
pop. Pour lui, le tableau est à l’image ce que le document est à l’archive. Il ne peut souscrire 
au dogme antipittoresque sur laquelle s’est fondée la géométrie constructiviste du vingtième 
siècle. Il admet que les principes et les modèles de l’architecture « statistique » (conçue pour 
« le grand nombre »), tels que les a exhumés, entre autres, Bruno Vayssière, supposent une 
condamnation du modèle de l’agroville médiévale 8. Mais il constate que la réalité des usages 
contredit le dogme. De même, il a, selon ses propres termes, « voulu, ou subi, la simplicité 
des images plates du pop art » ; il ne s’en est pas satisfait 9. Il essaie de se situer dans une 
autre durée qui lui permette de transposer en peinture les registres mêlés, impurs, de 
l’architecture moderne.  
 
Dès le milieu du dix-neuvième siècle, tout avait été dit, tout et son contraire, et par les 
meilleurs auteurs. Quand Delacroix s’inquiète des effets de la photographie comme « art à la 
machine » (Journal, mai 1855), un idéologue plus confiant dans les bienfaits du progrès 
technique, écrit : 

Une maison c’est un instrument, c’est une machine pour ainsi dire, qui non seulement sert 
d’abri à l’homme, mais doit autant que possible, se pliant à tous les besoins, seconder son 
activité et multiplier le produit de son travail. Les constructions industrielles, les usines, les 
fabriques de tous genres sont à cet égard des modèles presque achevés et dignes d’être 
imités 10. 

 
8 Voir Bruno Vayssière, Reconstruction-Déconstruction. Le hard french ou l’architecture française des trente 
glorieuses, Paris, Picard, 1988.  
9 « Immeubles, tableaux, documents », op. cit., p. 176. Bélorgey signale ensuite son intérêt pour « la peinture 
d’architecture au siècle des Lumières, Panini et Hubert Robert ». 
10 Jean-Paul Flamand donne cette citation dans Loger le peuple. Essai sur l’histoire du logement social (Paris, La 
Découverte, 1989, p. 235), en signalant, sans autre précision bibliographique, qu’elle est extraite d’un compte 
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Le programme que s’était fixé Bélorgey en 1993 a connu, logiquement, de nombreux 
aménagements pour s’adapter à cette complexité historique. Les immeubles peints ne sont 
plus nécessairement des barres et des tours extraites de l’anonymat de l’architecture 
statistique. Au Mexique, les altérations fonctionnelles, les aménagements bricolés et l’auto-
construction ont été pris en compte. Depuis les tableaux consacrés à Renaudie, le point de vue 
inclut souvent le site, autant que les détails de proximité ; un bâtiment ou un ensemble peut 
être décomposé en vues multiples, qui forment parfois une séquence 11. Dans une paire 
récente, une tour de Saint-Étienne est figurée selon deux points de vue très différents, qui 
semblent même se contredire : la tour est alternativement isolée et absorbée dans le paysage. 
 

*** 
 
Depuis les années 1980, l’imagerie médiatique des grands ensembles a systématiquement 
falsifié la complexité historique, en ignorant à la fois les formes de l’habitat et les manières 
d’habiter. Comme la photographie d’architecture, le tableau documentaire traduit surtout un 
regard sur l’habitat. Les sociologues attentifs aux mécanismes d’interaction s’intéressent à 
l’habitation, aux manières d’habiter plus qu’aux formes objectives de l’habitat. Les vues de 
Bélorgey sont « inhabitées » : il devait sans doute écarter la figure à partir du moment où il 
optait pour la description d’objets historiques qui correspondent, dans le temps, à sa propre 
histoire. Le parti pris du tableau documentaire procède d’ailleurs d’une distance constitutive, 
dans la mesure où il se rattache à une forme épique, plus que lyrique, du récit pictural. 
L’habitation transparaît toutefois dans l’image de l’habitat, derrière la façade, entre les 
éléments de la trame architecturale, dans les vues rapprochées sur les entrées, les balcons, les 
loggias. Walker Evans se refusait à pousser les portes closes, à franchir les seuils de l’intimité 
quand celle-ci lui paraissait participer d’un processus d’exclusion ou de relégation sociale. 
Les tableaux d’immeuble procèdent d’une attitude similaire, dictée par un parti pris de 
dédramatisation. L’habitation se décline dans le détail des traces de vie ; elle trouve aussi son 
équivalent dans la facture, dans l’activité matérielle, voire gestuelle, appliquée au rendu de 
l’image. L’habitat vécu est transposé dans le champ pictural. 
 
Il serait toutefois abusif d’espérer que la facture picturale, aussi nuancée soit-elle, puisse 
traduire la diversité d’une texture urbaine considérée à l’échelle du territoire. Au sortir de 
l’atelier, l’imprégnation des tableaux fait surtout apparaître des effets d’assemblage plus 
qu’une texture. On comprend pourquoi les constructivistes ont voulu rompre avec la tradition 
du pittoresque : le modèle de la vue topographique, attaché à la ville circonscrite, a été 
assoupli par l’exercice de la composition instantanée (photographique), mais il reste un 
médiocre conducteur de l’urbain. La pratique de la « prise de vue » favorise une attitude 
d’appropriation esthétique qui occulte la question urbaine. La difficulté insistante est celle de 
l’articulation souhaitable de l’habitation et de l’habitat. Ce thème, mille fois débattu par les 
idéologues de l’urbanisme progressiste à la fin des années 1960, renvoie aux tensions entre 
l’individu et son milieu, entre la famille et la communauté nationale.  

 
rendu du Traité d’architecture de Léonce Reynaud en 1853. Il la rapproche évidemment de la déclaration de Le 
Corbusier sur « la maison-outil » dans Vers une architecture, soixante-dix ans plus tard. 
11 Les sept tableaux d’immeubles genevois peints dans les premiers mois de 2011 constituent, à ce jour, un des 
groupes ou cycles les plus aboutis depuis 1993. L’ensemble de tableaux traite en l’occurrence d’un groupe 
d’immeubles, Les Avanchets (avenue De-Batista), considéré comme le dernier grand ensemble construit à 
Genève, entre 1971 et 1977.  



8/10 

 
L’habitat collectif fut souvent conçu pour un usage type déduit d’une moyenne statistique et 
en fonction d’idées massives du collectif. Le peintre de tableaux s’intéresse aux altérations de 
ces paramètres dans la mesure où il intègre, de manière empirique, une matière documentaire 
constituée de faits spécifiques (matter of facts), irréductibles à la norme statistique. Mais la 
question urbaine centrée sur le logement présente évidemment un contenu sociopolitique qui 
déborde l’histoire des formes artistiques ; c’est pourquoi la conception d’un « urbanisme 
selon ses fondements artistiques » avancée par Camillo Sitte au début du vingtième siècle est 
taxée de nostalgie 12. Toutefois, on peut y voir aussi un idéal historico-critique. Le constat de 
l’impossibilité de reproduire, dans les procédures modernes, la spontanéité des aménagements 
urbains anciens n’interdisait pas, selon Sitte, de penser la ville comme « œuvre d’art » 13. La 
rupture des cadres traditionnels de l’urbanisation appelait à ses yeux un supplément de rigueur 
dans la conception, plutôt qu’une confiance aveugle dans un développement spontané. 
 
Le peintre de tableaux se place nécessairement en porte-à-faux par rapport au dogme 
fonctionnaliste de l’architecture statistique. Mais son projet de réparation n’est pas une 
entreprise de restauration antimoderniste ou postmoderne ; il concerne l’image et la mémoire, 
non les formes urbaines réelles. Le peintre de tableaux produit et transforme une matière 
documentaire qui révèle des formes d’habitat et, dans une moindre mesure, des manières 
d’habiter. Il s’intéresse aussi à ce qui, dans l’aménagement des territoires urbanisés, fait 
paysage. Il montre les réseaux visibles. Sa technique se rattache à un âge de l’outil et de 
l’instrument ; il compose avec les propriétés « métriques », au sens mathématique du terme, 
de l’image photographique. Mais ces limites, acceptées, sont productives. Bélorgey a 
beaucoup étudié le rapport construction/déconstruction chez Rémy Zaugg, pour comprendre 
qu’il devait faire autre chose, ou la même chose autrement.  
 
Zaugg s’est fondé sur la phénoménologie de la perception ; son œuvre jette un pont entre la 
déconstruction du tableau cézannien – une forme active de critique de la peinture – et le jeu 
architectural du cube et du plan coloré 14. Tableau et construction spatiale sont deux modes de 
perception qui convoquent idéalement la participation du sujet à une œuvre ouverte. La vue 
photographique « réduit », dans tous le sens du terme ; elle est réglée par un rapport de 
distances qui assigne une place aux sujets (peint et peintre). Bélorgey surmonte cette 
contrainte en combinant des vues et en différenciant la facture picturale. La tradition de la 
veduta lui permet finalement d’actualiser une stratégie rhétorique et didactique fondée sur 
l’appropriation et l’épreuve picturale du lieu commun. Or, Zaugg avait remarquablement 
défini cette stratégie  :   

Sachant que la réalité est un ramassis plus ou moins organisé de routines perceptives et 

 
12 Camillo Sitte, L’Art de bâtir les villes. L’Urbanisme selon ses fondements artistiques (Der Städtebau, Vienne, 
1901), trad. Daniel Wieczorek, Paris, L’Équerre, 1980. 
13 « On serait en droit de penser que l’art a sa place pleine et entière précisément dans l’aménagement des villes, 
car la ville est une œuvre d’art qui exerce quotidiennement, à chaque heure, son action sur la masse du peuple, 
alors que le théâtre et le concert ne sont accessibles qu’aux classes fortunées. » (ibid., p. 119-120).  
14 Rémy Zaugg (1943-2005) a collaboré à plusieurs reprises avec les architectes Jacques Herzog et Pierre de 
Meuron. Son œuvre pictural, constitué de tableaux de mots, comprend un vaste cycle consacré à l’analyse de La 
Maison du pendu de Cézanne ; la procédure suivie est une transcription spatialisée de notations perceptives. Le 
titre, Esquisses perceptives – Tableaux, reprend une notion de Husserl. Plusieurs tableaux rappellent surtout un 
espace mallarméen. Voir Rémy Zaugg, Constitution d’un tableau. Journal 1963-1968, Dijon, Adac, 1989. 
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d’automatismes sensoriels et mentaux, de lieux communs et d’évidences, je m’applique à 
localiser ceux-ci, à les apprendre, à m’en pénétrer et à les assimiler, donc à prendre 
conscience et à réfléchir sur ce qui va de soi. C’est un travail difficile, car les évidences sont, 
par définition, transparentes, donc non perceptibles. […] Les évidences sont le ciment 
invisible du mur de la réalité. Le travail de l’artiste consiste à les opacifier et à les assombrir. 
[…] Ce qui m’a pénétré depuis l’enfance, ce qui est fatalement mien, je m’applique 
aujourd’hui à le refaire mien, consciemment, une seconde fois, dans et par un mouvement 
réflexif. Il me faut, pour avoir une chance d’approcher le réel, développer un état d’esprit, 
une mentalité, qui ne craigne pas l’expectative, l’incertitude, le non-savoir, et qui se garde de 
commuer par réflexe le non-savoir en affres, l’incertitude en honte, l’expectative en 
paralysie 15.   

Les lieux communs de l’architecture moderne, fixés par la photographie, sont l’épure du cube 
dénudé, sans ornement – cette ascèse passe notamment par l’élimination de la corniche et des 
modénatures –, la simplicité antipittoresque, l’élimination du geste expressif, un prétendu 
« minimalisme ». Les lieux communs de l’environnement urbain, en rupture avec la ville, 
sont, au contraire, l’accumulation percée de vides, l’assemblage anarchique, les contrastes 
d’échelle (les tours et les barres qui surgissent derrière les pavillons). Bélorgey est passé d’un 
registre à l’autre, assez paradoxalement quand il a commencé à s’intéresser à des œuvres 
d’architectes auteurs comme Renaudie. L’opacification prônée par Zaugg est accomplie dans 
un redoublement du « mur de la réalité ». Mais, dès lors que le sujet des tableaux induit en 
lui-même l’idée de table rase, la visée du réel ne peut plus être la recherche d’un « degré 
zéro », comme le soutenait Zaugg. Le lieu commun est rendu à sa fonction positive dans l’art 
de la mémoire ; les figures, singulières, peuvent reparaître, en retrouvant leur place dans le 
tableau 16. 
 
Cet emprise de l’espace de la mémoire sur l’image mimétique (peinte ou dessinée) explique le 
caractère spectral des vues d’immeuble, en particulier dans les dessins. On peut penser au 
tableau de Cézanne, La Maison du pendu (1873), traité comme « sujet » par Zaugg. Car le 
tableau parle comme une maison hantée. André Breton situait le motif de la maison du pendu 
– il le retrouvait dans un autre tableau plus tardif, La Maison abandonnée du début des années 
1990 – parmi les « sujets à halo » de Cézanne 17. Le « halo » contredit la vue descriptive 
(Breton parle d’un « milieu non transparent »). À la suite de Cézanne, Matisse cherchait une 
« condensation des sensations » 18. Les constructivistes ont écarté les conventions d’un art de 
la mémoire attaché à une représentation illusionniste ; ils voulaient produire une actualité 
expérimentale. Mais le tableau selon Zaugg traduit le halo des sensations actuelles en une 
constellation de mots. L’opacification de l’image résulte de l’obstination mise à fixer 

 
15 Rémy Zaugg, Conversations avec Jean-Christophe Ammann, Dijon, Adac, 1990, p. 48-49.  
16 Le procédé mnémotechnique du lieu commun fut inventé, selon Cicéron (De oratore), par le Grec Simonide. 
L’Art de la mémoire de Frances Yates s’ouvre sur ce rappel (trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975, p. 13-
16).     
17 André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1964 (1937), p. 120. Le tableau décrit par Breton (La Maison 
abandonnée, n° 659 du catalogue raisonné de Lionello Venturi) avait été publié sous le titre La Maison du pendu 
dans la monographie consacrée à Cézanne par le critique allemand Julius Meier-Graefe en 1920. 
18 « Je veux arriver à cet état de condensation des sensations qui fait le tableau. » (« Notes d’un peintre » [1908], 
Écrits et propos sur l’art, éd. Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1971, p. 43). Le mot sensations est repris à 
Cézanne ; état désigne un moment dans un processus ; condensation désigne une transformation chimique. 
L’association de ces registres induit une définition psychophysiologique du tableau. 
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l’incertitude bavarde du sujet. L’immeuble peint parle de tout ce qui a fait, en bien et en mal, 
la culture de masse du vingtième siècle. Et la maison le hante. Parce qu’elle est le lieu idéal, 
ou commun, de la vie privée.   
 


